accadde oggi!
Da quando Dylan e i Beatles hanno iniziato a creare raccolte di canzoni con una certa portata, è l’album, e non le singole canzoni, ad essere rimasto più vicino ai nostri cuori. Pochi artisti utilizzano creare una raccolta di registrazioni, con la stessa cura e attenzione di Bruce Springsteen. Nel corso della sua lunga carriera, ci sono solitamente temi, narrazioni e personaggi che si sviluppano nel corso dell’intero album. “Thunder Road” e “Jungleland” sono canzoni incommensurabili prese singolarmente, ma ascoltarle all’inizio e alla fine di un album, beh, diventano qualcosa di molto più che semplici canzoni. Le singole canzoni di Nebraska sono fantastiche, ma significano meno senza la consapevolezza del contesto delle altre nove canzoni. Poi c’è “Wreck on the Highway”, che di per sé è un brano avvilente, ma ascoltata come ventesima traccia di The River , è un campanello d’allarme che ha più peso come conclusione di una storia piuttosto che come brano a sé stante. Persino la natura pesante di The Rising e The Ghost of Tom Joad è più godibile come album completi piuttosto che scegliendo solo alcuni brani. Mentre i singoli brani possono semplificare l’esperienza di ascolto, non offrono all’ascoltatore una visione panoramica. 
Gli album di Bruce Springsteen, al loro meglio, sono eventi cinematografici la cui trama e coesione sono tenute insieme dalla forza delle canzoni del disco. Tuttavia, c’è un lato negativo nell’avere un album in cui temi pesanti ne compromettono l’impatto complessivo, ed è per questo che forse, ai primi ascolti, si fa un pò di fatica a considerare Magic , pubblicato nell’autunno del 2007, nella sfera dei migliori album di Springsteen. Al momento della sua uscita, fu acclamato come un capolavoro sullo smarrimento dell’animo umano. Critici e fan lo hanno acclamato come il miglior disco di Springsteen dai tempi di The River . Dopo una decina di ascolti, in molti ci siamo chiesti cosa ci stessimo perdendo. Dopo aver visto alcuni concerti e riascoltato più volte, per molti fan, l’album ha finalmente iniziato a ricevere molti più consensi positivi. Disilluso dalla situazione degli Stati Uniti, Springsteen si è chiuso in se stesso e ha creato il suo album più accattivante dal punto di vista sonoro degli ultimi vent’anni. Brendan O’Brien torna per un altro viaggio dietro le quinte, aggiungendo il suo tocco personale e aggiornando il classico sound della E Street. Tuttavia, la fede è stata cancellata e una vista un tempo sconfinata si è trasformata in una landa desolata, non solo di oscurità, ma di totale disperazione. Una nuvola oscura, pronta a riversarsi in un diluvio torrenziale, aleggia sui testi dell’intero disco. “Livin’ in the Future” scritta dopo la tragedia dell’11 settembre, parla di quanto le cose siano andate a rotoli. È una canzone sull’apatia e su come ciò che non avresti mai pensato potesse accadere sia già accaduto. “Your Own Worst Enemy” rappresenta il vero punto di demarcazione di Bruce, dove si è nuovamente appassionato al sound della costa occidentale, ma non si era ancora liberato dei suoi testi politicamente carichi. 
“Radio Nowhere” dà inizio ai festeggiamenti con rabbia e sarcasmo con una performance tagliente che esplode dagli altoparlanti, in cui il protagonista “cerca un mondo con un’anima”. Quella che potrebbe essere liquidata come una canzone power-pop è molto di più. Il personaggio non solo cerca un futuro migliore, ma dubita fortemente che ci sia qualcuno là fuori che lo capisca, soprattutto quando chiede “C’è qualcuno vivo là fuori?”. “You’ll Be Coming Down” avrebbe potuto essere un outtake di Born in the USA . Un pezzo rock che punta il dito con grinta, diretto da un cuore disprezzato: “Starai bene finché il tuo bel viso resisterà”. Invece di crogiolarsi nel proprio dolore, si ribellano con un’espressione cinica, trovando conforto nel karma. “Gypsy Biker” vede un gruppo di amici alle prese con la perdita di un amico tornato dalla guerra in una bara. Con un paio di assoli brucianti di Steve Van Zandt e Springsteen, il brano riecheggia ciò che la band porta sul palco quando si esibisce dal vivo. “I’ll Work For Your Love” richiama “The River” con una meravigliosa introduzione di pianoforte struggente che sembra una storia d’amore da favola. La band impreziosisce l’intero spettro pop, mentre il narratore struggente proclama un editto di devozione. “Girls In Their Summer Clothes” trasuda magia da studio. La produzione stratificata, quasi orchestrale è chiaramente frutto della produzione di Brendan O’Brien.
“Magic” parla di illusioni e inganni. Qui è un mago all’apice del suo potere poetico. La sua interpretazione sobria ti fa prestare molta attenzione al testo, che intreccia magnificamente un racconto morale. I sottili svolazzi di questa canzone fanno molto apprezzare questo pezzo; il misterioso mandolino di Van Zandt, quello di Tyrell che riempie di colori e la sezione ritmica del batterista Max Weinberg e del bassista Garry Tallent che offrono le loro performance più sommesse del disco, ma il modo in cui il ritmo cresce lentamente è decisamente ammaliante. “Last To Die” presenta la E Street Band al suo massimo splendore, con il violino di Tyrell che fornisce la melodia in mezzo a un ritornello bruciante. “Long Walk Home”, il brano più esultante dell’album, mette in mostra lo stesso padre di “My Hometown” mentre sottolinea la sicurezza e la libertà della loro casa in mezzo alla turbolenza. È una metafora del nostro mondo nel suo complesso. A volte la natura tumultuosa di Springsteen ha la meglio su di lui (come in “Future” e “Enemy”), ma in “Long Walk Home”, spicca il volo. Mettendo in discussione valori che sono stati calpestati negli ultimi tempi, ricorda a suo figlio che ognuno di noi può ancora fare le proprie scelte e decisioni: “Quella bandiera che sventola sul tribunale significa che certe cose sono scolpite nella pietra, chi siamo, cosa faremo e cosa non faremo”. “Long Walk Home” esemplifica meglio inganni e sogni perduti di metà delle canzoni di Magic . A volte una sola canzone può avere un effetto più potente e duraturo. Una canzone ben scritta, intrisa di qualità eccellente, vincerà sempre sulla pura quantità. Il finale esoterico dell’album, l’evocativo “Devil’s Arcade”, si trasforma in un tifone di emozioni, in un climax carico e abbagliante in mezzo a un muro fragoroso di eco e tamburi messianici che alla fine svaniscono nel nero, lasciandoti senza parole e con la domanda “dove andiamo da qui?”. Uno sguardo più approfondito ai testi rivela una raccolta unica di canzoni in cui i personaggi di Magic non si trovano semplicemente a un bivio o addirittura al capolinea. A volte non sono le dure realtà della vita a rivelarsi spaventose, ma piuttosto l’ignoto. Questi personaggi si chiedono come siano arrivati al loro stato attuale. Invece di ottimismo, disperazione e desiderio, Magic è pieno di personaggi che si pongono la terrificante domanda: “Dove è andato tutto storto e dove andiamo da qui?”
Track listing
1. “Radio Nowhere” 3:19
2. “You’ll Be Comin’ Down” 3:46
3. “Livin’ in the Future” 3:56
4. “Your Own Worst Enemy” 3:19
5. “Gypsy Biker” 4:32
6. “Girls in Their Summer Clothes” 4:20
7. “I’ll Work for Your Love” 3:35
8. “Magic” 2:46
9. “Last to Die” 4:17
10. “Long Walk Home” 4:35
11. “Devil’s Arcade” 5:08
12. “Terry’s Song” (Hidden track) 4:11
Due settimane dopo l’annuncio iniziale dell’album, che includeva una tracklist di undici brani, è stata aggiunta “Terry’s Song”. Si tratta di una canzone commemorativa dedicata a Terry Magovern, assistente di lunga data di Springsteen, scomparso il 30 luglio 2007. Alcune copie del CD prenotate tramite Sony Music o altri canali non contenevano il brano extra.
The E Street Band
Bruce Springsteen – lead and backing vocals, guitars, pump organ, harmonica, synthesizer, glockenspiel, percussion
Roy Bittan – piano, organ
Clarence Clemons – saxophone, backing vocals
Danny Federici – organ, keyboards
Nils Lofgren – guitars, backing vocals
Patti Scialfa – backing vocals
Garry Tallent – bass guitar
Steven Van Zandt – guitars, mandolin, backing vocals
Max Weinberg – drums
Additional musicians
Soozie Tyrell – violin (tracks 3, 7–9), backing vocals (track 8)
Jeremy Chatzky – upright bass (track 8)
Daniel Laufer – cello (track 11)
Patrick Warren – Chamberlin, tack piano (tracks 4, 6, 8, 10, 11)
String section (tracks 4, 6)