Springsteen On Broadway 2021

Se vuoi essere una grande rockstar, la prima cosa che devi avere € un'immagine da vendere alla gente.
Nello spirito della totale trasparenza, stasera faro qualcosa che non ho mai fatto in 50 anni di esibizione.
Iniziero lo spettacolo di questa sera rivelandovi la mia immagine. Ci sono molte cose relative alla
propria immagine che devono essere credibili al 100%, e questo puo essere un po' complicato perché
anche quando mento deve sembrare assolutamente autentico, ma come si dice... “una volta che impari
a fingere, poi ¢ facile”.

Vengo da una citta carnevalesca dove tutto si tinge di frode, e lo stesso vale per me! Nel 1972 non ero
un ribelle alla guida di un‘auto da corsa. Ero un ragazzino con una chitarra per le strade di Asbury Park.
Ma avevo 4 assi da giocarmi. Avevo la giovinezza, un decennio di esperienza in una band hard-core,
avevo una grande band e avevo un trucco di magia. Sono qui stasera per fornire prova di vita a quel
noi sempre sfuggente, mai particolarmente credibile. Questo € il mio trucco magico. Siamo noi. E come
tutti i buoni trucchi di magia, deve avere un buon inizio...

[“Growin’ Up”]

All'inizio c'era solo una grande oscurita sulla Terra... da piccoli c'era il Natale, il compleanno, le
vacanze estive ma il resto della vita era un buco nero senza senso fatto di compiti, chiesa, scuola,
fagiolini verdi. Poi, in un lampo accecante di luce benedetta, un essere umano [Elvis Presley], un
ragazzo depravato del Sud ha diviso il mondo in due: un grande treno fece irruzione da Memphis e
improvvisamente apparve un nuovo mondo. Quello sotto la cintura...e sopra il tuo cuore. Una
domenica sera del 1956, il numero 39 e 1/2 di Institute Street nella mente di un bambino di sette anni
si era improvvisamente trasformato. La rivoluzione era stata trasmessa per televisione, proprio sotto il
naso dei potenti.

Se avessero saputo quello che stava realmente accadendo avrebbero interrotto quella merda... oppure
gli avrebbero fatto firmare in fretta e furia un contratto favoloso. Perché noi, gli emarginati, gli
invisibili, gli impotenti, noi ragazzi volevamo di piu. Piu vita, pit amore, piu sesso, pil speranza, piu
verita, piu potere, piu azione, e soprattutto volevamo piu rock and roll. Restai seduto con mia madre
trafitto dalle immagini dello schermo non appena ebbe inizio il divertimento, il vero divertimento.
L'affermazione della vita, I’agitazione dei fianchi, il suono della chitarra, il cambiamento della mente
e del cuore, la sfida e la corsa, la beatitudine di un’anima che si eleva in una vita piu libera, esplodevano
in tutte le case d’America in un orgasmo umido e sudato di divertimento. E tutto cio di cui avevamo
bisogno per sperimentarlo era avere coraggio di essere noi stessi. Un genio del rock and roll era stato
fatto uscire dalla lampada e ci aveva detto che "se siete nati negli Stati Uniti, miei amici e concittadini,
questi fallimenti e queste liberta, questo divertimento € un vostro diritto dalla nascita” e io gli ho
creduto. Ma cosa avrei fatto a riguardo? Dovevo tradurlo in una sorta di azione. Cosi ho studiato il mio
nuovo eroe molto da vicino e sapevo che aveva le stesse due braccia, due gambe, due occhi che avevo
i0. Si, ma lui era un Adone e io ero pateticamente orribile. Quando mi guardo allo specchio: il mio
naso e enorme! 11 mio mento ha bisogno di un fottuto garage in cui parcheggiare, ho una mascella
orrenda. Lui ha i capelli nerissimi e i miei sono... [smorfie di disperazione]. E aveva una cosa
essenziale legata intorno alla vita che io ancora non avevo la chitarra, o come I'avrebbe battezzata
mio padre, ""quella fottuta chitarra'. Ma quella fottuta chitarra era la chiave! Era la spada nella
roccia! Era il bastone della rettitudine! E le vendevano alla Western Auto in centro per 25 dollari!
Ho implorato e scongiurato mia madre di affittarne una dal momento che non potevamo permetterci di
comprarla da Mike Diehl’s Music a South Street. E un pomeriggio I'ho portata a casa.

Aprii il fodero di finto coccodrillo e attraverso il rivestimento di velluto verde arrivo il dolce profumo
di un cocktail di potere, piacere e sogni. Ancora 0ggi non riuscirei a immaginare qualcosa di piu sexy.
Ho preso lezioni per due settimane ma poi ho lasciato. Era troppo fottutamente difficile. Era difficile.
Avevo solo sette anni e le mie mani arrivavano a malapena al manico. Cosi presi lezioni, mi ci dedicai.



Presi lezioni per due settimane... e smisi. Troppo fottutamente difficile. Era noioso cercare di
leggere quello spartito! Il povero signor Diehl non aveva idea di come insegnare a un giovane
dall'anima sconvolta il vero rock and roll. Signor Diehl, dammi solo i tre accordi magici e
lasciami strimpellare! Non potevo buttare i soldi che mia madre guadagnava, cosi le dissi che
dovevamo riportarla indietro. Ma la mattina prima di restituirla, presi la chitarra, la portai nel cortile
sul retro dove c’erano i bambini del vicinato e tenni il mio primo spettacolo. La colpii, la scossi, le
urlai contro, cantai sciocchezze voodoo, ballai, roteai il mio piccolo bacino, feci tutto tranne che
suonare. Fu una gioiosa, stupida pantomima. La restituimmo quel pomeriggio stesso ma, tornando a
casa con mia madre nella sua auto, mi sedetti sul sedile posteriore riflettendo in silenzio. Sapevo che
per un attimo, solo un attimo di fronte a quei ragazzini in quel cortile, avevo fiutato la preda.

[riprende “Growin’ Up”]

E bello vedere tutti fianco a fianco in una sala. Lo so, non avreste mai pensato di potervi fidare
di nuovo del vostro vicino. 71 anni su questo pianeta e mai visto niente di simile!

Sono stato abbastanza fortunato, siamo rimasti in salute, siamo riusciti a tenerci occupati,
abbiamo pubblicato un disco con la band di E Street, abbiamo fatto un podcast con il presidente
degli Stati Uniti. Sono stato arrestato, ammanettato e gettato in prigione. Questo é stato quello
che ha richiesto un po’ di lavoro, in realta. Voglio dire, non mi sono svegliato quella mattina,
salito sulla mia moto, dicendomi ""Penso che andro in prigione, o chissa se hanno una cella in
prigione per me”. E poi sono dovuto andare alla Zoom Court, che & tanto divertente quanto
sembra! E il mio caso riguardava “gli Stati Uniti d'America contro Bruce Springsteen!!!”. E
sempre confortante sentirlo dire... I'intera nazione e schierata contro di te. Ogni uomo, donna,
bambino e cane. Hai fatto una cazzata. Sei riuscito a far incazzare gli interi Stati Uniti! Hali
infranto le regole. Tu Big Shot ubriaco, due colpi di Tequila e pagherai. Questa € la mia citta
natale e Ii mi amano.

[“My Hometown” intro]

In quel cortile, a pochi passi dalla mia veranda, c'era I'albero piu grande della citta ed era mio. Nei
giorni di sole ho vissuto sotto i suoi rami, le sue radici sono state un fortino per i miei soldati, il recinto
per i miei cavalli, la mia seconda casa. Sono orgoglioso di essere stato il primo a otto anni a scalare la
cima lasciandomi alle spalle un mondo di cui non mi importava molto, con il vento in faccia e tutto lo
spazio da sogno che un bambino poteva desiderare. Nelle pigre notti estive mi sedevo sotto le sue
braccia con i miei compagni, rilassati nel crepuscolo della sera, aspettando la campanella del gelataio
e la voce di mia nonna che mi richiamava a letto. Vivevo in Randolph Street, con mia sorella Virginia,
di un anno piu giovane di me, i miei genitori Adele e Douglas, i miei nonni Fred e Alice e il mio cane
Saddle. Vivevamo a un passo dalla chiesa cattolica con la canonica del prete, il convento delle suore,
la scuola elementare di St. Rose of Lima... tutto a una pallonata di distanza, al di la di un prato incolto.
Sono letteralmente cresciuto circondato da Dio... e dai parenti. Avevamo cinque case nella stessa
strada. Quando suonavano le campane della chiesa, mia mamma correva per la strada per assistere a
tutti i matrimoni e ai funerali che giungevano come una grande occasione nel nostro piccolo quartiere.
lo e mia sorella raccoglievamo il riso lanciato ai matrimoni portandolo via in sacchetti di carta marrone,
per rilanciarlo al successivo matrimonio, e poi ancora al successivo e cosi via. Avevamo anche posti
in prima fila per guardare i nostri concittadini sfilare con i loro abiti della domenica o trasportare le
bare scure da infilare nella parte posteriore della Cadillac nera della Friedman’s Funeral Home per una
breve corsa fino alla collina del cimitero di St. Rose ai margini della citta, dove tutti i nostri vicini
cattolici - i Nicholas', gli Springsteen e tutti quelli che sono venuti prima - hanno pazientemente atteso.
La domenica, mentre mia madre visitava il cimitero, io e mia sorella giocavamo a nascondino tra le
lapidi. Quando pioveva, l'aria umida avvolgeva la citta con l'odore dei fondi di caffé umidi che si
diffondevano dall'impianto della fabbrica di Nescafe, all'estremita orientale della citta. Adesso non mi
piace il caffe, ma adoro quell’aroma. E' stato rassicurante. Ha unito la nostra citta come il fragore della



fabbrica di tappeti in un'esperienza sensoriale comune. Potevi sentirlo e fiutarlo: in quel luogo dove le
persone vivevano, ballavano, gioivano dei piccoli piaceri, giocavano a baseball, soffrivano i loro dolori,
avevano il cuore spezzato, morivano, facevano I'amore, avevano figli, si ubriacavano nelle sere di
primavera e facevano del loro meglio per tenere a bada i demoni che cercavano di distruggere loro, le
loro case, le loro famiglie, la loro citta...li vivevamo noi, all'ombra del campanile alla nostra maniera
truffaldina, benedetti tutti nella buona misericordia di Dio. Nella citta dove i cuori si infuocano, dove
calano i pantaloni, dove scoppiano rivolte razziali, dove si detesta I’originalita, dove 1’anima si
sconvolge, dove si fa ’amore e si fa paura, dove ci si spezza il cuore... nella citta di Freehold, New
Jersey.

[“My Hometown”]

Mio padre aveva lavorato come un ragazzo apprendista a 16 anni presso una fabbrica locale di tappeti,
poi come operaio alla Ford Motor di Edison, e poi nello stabilimento della Nescafé. Aveva lavorato
nella Security, come guardia carceraria, aveva guidato un camion, aveva guidato un taxi, aveva guidato
un autobus... viveva per lo piu a casa, tranne che per la sua seconda casa che era un piccolo bar nel
centro della citta. Ora, per un bambino, i bar di Freehold erano cittadelle del mistero. Quando
attraversavi le porte dei locali dei bar nella mia citta natale, accedevi al regno mitologico degli uomini.
Quelle rare volte che mia madre decideva di andare a recuperare mio padre per portarlo a casa,
attraversavamo lentamente la citta, finché non ci fermavamo davanti ad una porta illuminata. Indicava
e diceva: “Entra e prendi tuo padre”. Questo mi terrorizzava e mi elettrizzava, perché mi era stata data
la licenza di entrare nel luogo privilegiato, privato, sacro di mio padre: il luogo del “non rompermi il
cazzo quando sono qui’.

Cosi entravo, la mia testa arrivava all’altezza dei fianchi degli adulti percio una volta dentro mi sentivo
come un Jack che aveva scalato la pianta di fagioli per sbucare in una terra di giganti che torreggiava
sopra di me. Lungo la parete sinistra c'era una fila di séparé in pelle rossa, con amanti clandestini e
gare di bevute tra coppie di marito e moglie. A destra c'erano gli sgabelli gremiti come barricate di
schiene di operai, bicchieri tintinnanti, risate, pochissime donne.

Rimanevo li un po' perso nel vago odore di birra, alcol e dopobarba, fino a quando qualcuno non mi
notava e mi trascinava da mio padre. Vedevo prima lo sgabello, poi le scarpe nere, i calzini bianchi, i
pantaloni da lavoro verde scuro, le gambe muscolose, le cinture da lavoro nere, la camicia da lavoro
verde, il volto deformato, sempre arrossato e leggermente deformato dal signor Shlitz [una delle birre
piu gettonate] che shirciava attraverso il fumo di sigaretta e mi guardava come se non mi avesse mai
visto prima. Quindi pronunciavo queste parole mortali che sono sicuro che stesse morendo dalla voglia
di sentire: “La mamma vuole che torni a casa”. Poi sentivo: “Esci subito. Arrivo”. Poi seguivo le
briciole di pane che avevo lasciato lungo il percorso per trovare 1’uscita, saltavo sul sedile posteriore e
informavo mia madre: “Arriva subito”.

[“My Father’s House”]

Le persone che emuliamo sono quelle delle quali non siamo riusciti a conquistare 1’amore. E’
pericoloso, ma ci fa sentire vicini a loro ed e il modo per riprenderci quanto ci spettava di diritto e ci e
stato negato. Quando ero giovane e cercavo una voce per amalgamarla alla mia e raccontare le mie
storie, sceglievo la voce di mio padre. E quando cercavo un posto dove preservarmi dal mondo,
sceglievo la fabbrica di mio padre, indossando i suoi abiti da lavoro. Quando mio padre mori, feci un
sogno. Sono sul palco davanti a migliaia di persone e sto suonando. La serata & incandescente € mio
padre ¢ seduto fra il pubblico. Poi, di un tratto, sono accanto a lui ed entrambi osserviamo 1’uomo
scatenato sul palco. Gli tocco il braccio e dico a mio padre, che per anni era stato fermo seduto al tavolo
della cucina, paralizzato dalla depressione:”Guarda, papa, quello sei tu...¢ cosi che ti vedo”.

[riprende “My Father’s House”]



Mia madre era una storia completamente diversa, ti avrebbe tolto la voglia di suicidarti. Era brillante e
felice, capace di conversare allegramente anche con cattive persone, perché credeva che ci fosse buona
fede, buon cuore e buona speranza in tutti, in tutte le creature degli dei. Ha dato al mondo molto piu
credito di quello che merita. Bene, quella era la sua strada. Odiavo la scuola cosi tanto che odiavo
alzarmi. Mia madre aveva perfezionato questa tecnica: restava sul mio letto con un bicchiere di acqua
ghiacciata. “Bruce, ¢ ora di scuola, ora di scuola, alzati!”. “Oh mamma, altri due minuti per favore!
Solo altri due minuti, due!!”. Splash! Era un piccolo trucco che aveva messo a punto per trascinare mio
padre fuori dal letto e farlo andare al lavoro. Ma comunque saremmo scesi per la colazione... c'era
un‘enorme scodella di bigné di zucchero che avremmo spolverato con zucchero extra finché non
sarebbero sembrati 1'Himalaya. E dopo un po’, con un bacio di mia madre, mi ritrovavo sulla strada di
scuola con il mio zaino dei libri e il click click dei tacchi alti di mia mamma che scattavano dolcemente
nella direzione opposta verso il glorioso ufficio nel centro della citta. Era la segretaria principale e
quello era il lavoro che avrebbe fatto dal giorno in cui era uscita dal liceo per i cinquanta anni a seguire.
Si era recata al lavoro senza mai perdere un giorno, mai una malattia, mai giu di corda o una lamentela.
Il lavoro non sembrava essere un peso per lei ma una fonte di energia e piacere. C'erano alcune sere
che andavo incontro a mia madre all'ora di chiusura ed eravamo gli ultimi a lasciare 'ufficio. Con
I'edificio vuoto, i tacchi di mia madre riecheggiavano nel corridoio. E con le luci fluorescenti spente e
le scrivanie dei segretari e gli armadietti degli avvocati vuoti, era come se I'edificio stesso riposasse
dopo una lunga giornata di servizio nell'interesse della nostra citta. Velocemente passavamo attraverso
le porte a vetri sulla strada e lei procedeva statuaria, esigendo rispetto al suo fianco. Ero fiero che lei
fosse orgogliosa. Aveva capelli neri come il carbone, pelle olivastra italiana e quando era giovane,
indossava quel rossetto rosso molto di moda negli anni '50. Lei abbassava lo sguardo verso di
me ed era come la grazia di Maria: mi ha fatto capire, per la prima volta, quanto € bello sentirsi
orgoglioso di qualcuno che ami, e che ricambia il tuo amore. Siamo belli e responsabili membri di
questa citta di merda, intenti a fare il nostro dovere. Abbiamo un nostro posto qui, abbiamo un motivo
per aprire 1 nostri occhi all’alba del giorno e respirare una vita che ¢ ragionevolmente regolare e buona.
Sincerita, coerenza, buon umore, professionalita, gentilezza, buon senso, orgoglio in te stesso,
responsabilita, amore, fede e fedelta alla tua famiglia, impegno, gioia nel lavoro e un’insaziabile fame
di vivere, vivere, vivere e ballare, ballare, ballare. Mia madre e le sue due sorelle erano macchine
da ballo. Sono cresciute negli anni "40 con le big band, lo swing e ballavano il jitterbug. Era nelle
loro ossa. Mia madre ha I'Alzheimer da dieci anni. Non pu0 parlare. Non riesce a stare in piedi,
non puo nutrirsi da sola. Ma quando mi vede, emette un gridolino. E’ difficile da spiegare, ma so
cosa significa. E allora metto su la sua musica preferita - Glenn Miller - e lei inizia a muoversi
sulla sua sedia e si sporge verso di me, perché io la prenda tra le mie braccia ancora una volta.
E balla. La voglia di ballare non I'ha mai lasciata, rimane una parte essenziale di cio che &. E
oltre il linguaggio. E pit potente della memoria. E cio in cui ha riposto la sua fiducia e rifiuta di
arrendersi. Va avanti come se la bellezza della vita non I'avesse mai abbandonata. E io la amo.

[“The Wish”]

Non c'ée niente di meglio che essere giovani e partire, niente. Era una sensazione che mi piaceva.
Forse e per questo che sono diventato un musicista: dormi fino a tardi, vai a letto tardi. Beh,
almeno lo facevo... sono cosi fottutamente vecchio che mi alzo presto... non € giusto! Prima
riuscivo ad alzarmi il pomeriggio senza problemi: ora mi devo alzare 5 volte a notte, cazzo!!! La
notte in cui ho lasciato Freehold per I'ultima volta, mi sdraiai su un divano che era incastrato in cima a
un mucchio di mobili e di cianfrusaglie nel retro di un camion a pianale aperto, in una bella notte
d'estate. Avevo 19 anni, la dolce brezza dell'oceano della riva chiamava il mio nome. Mentre
attraversavamo la citta, fummo fermati dalla polizia che ci disse che c'era una legge che vietava il
traslochi dopo il tramonto. Chi lo sapeva? Comunque dissero che potevamo procedere, erano felici di
vederci andar via. Cosi mi distesi, guardando i rami degli alberi che precipitavano sopra di me e sopra
di loro le stelle che scorrevano nel cielo notturno. Ricordo che provavo una sensazione assolutamente
meravigliosa. Non avevo niente, non avevo genitori percheé si erano trasferiti nel 1969 in California,



mia sorella aveva avuto un bambino a 17 anni e si era trasferita nella natura selvaggia nel Jersey del
sud e non la avevo piu sentita. Non avevo soldi, non avevo famiglia, non avevo futuro... eppure ricordo
di essermi sdraiato su quel divano e di essermi sentito come se avessi tutto. Non c'é niente che puoi
paragonare al momento in cui nella tua vita sei giovane e parti, alla liberta che provi quando alla fine
ti trovi senza legami rispetto a tutto cio che hai conosciuto, lasciandoti tutto alle spalle, la vita che hai
vissuto, il passato, i tuoi genitori, il mondo a cui sei abituato, che hai amato e odiato. La tua vita si
stende davanti a te, come una pagina bianca. E’ l'unica cosa che mi manca della vecchiaia: mi manca
la bellezza di quella pagina bianca, delle sue infinite possibilita, quella pagina bianca aperta che aspetta
che tu la scriva.

[“Thunder Road”]

Ho vent'anni e sto suonando sul Jersey Shore dove spero di essere scoperto. Ho fatto un po’ di gavetta
suonando di fronte a ogni tipo di pubblico immaginabile. Ho suonato davanti alle fiere dei Vigili del
Fuoco, nei supermercati, nei drive-in, nelle mense, ai balli delle scuole superiori, ai matrimoni, ai bar
mitzvah, agli spettacoli soul di fronte a pubblico nero, nella prigione di Sing-Sing e in un istituto
psichiatrico. Mandami i tuoi maniaci e io so cosa fare con loro. Tutto questo prima di avere 23 anni...
ascoltavo la radio e pensavo: “Sono bravo come quel ragazzo, sono meglio di quel ragazzo, perché non
sono 10?”. Risposta: “Perché vivo in questo posto sperduto”. Questo era prima di Internet, prima dei
cazzo di telefoni cellulari. Prima che ci fosse la TV, i programmi di intrattenimento, MTV, la TV via
cavo, e tutto il resto... prima che qualcuno potesse essere visto in tutto il mondo con il clic di pochi
tasti, pensavo: chi verra mai qui sul Jersey Shore nel ‘71 a scoprirmi? Nessuno cazzo. Ci rendemmo
conto che saremmo dovuti andare via, lasciare il Jersey Shore per andare a esplorare posti sconosciuti.
Trovai un manager, produttore di tavole da surf della costa occidentale che si era trasferito a est con il
nome di Carl Virgil “Tinker” West, e insieme vivemmo nella sua fabbrica di tavole da surf, nel deserto
industriale del New Jersey. Disse che aveva alcuni contatti a San Francisco. Quindi prendemmo un
centinaio di dollari, io, Danny Federici, Mad Dog Lopez, Little Vinnie Roslin, il nostro bassista, una
station wagon che doveva ospitare quelli che, tra coloro che si alternavano alla guida, avrebbero dovuto
riposare. Avevamo ricavato lo spazio per trasportare la nostra attrezzatura e avevamo davanti
settantadue ore di guida, tre giorni per attraversare tutto il paese e suonare a un concerto di Capodanno
nel Big Sur in California. Cio significava che non potevamo fermarci e doveva alternarsi sempre
qualcuno alla guida. Ovviamente a Nashville perdemmo Danny il “fantasma”, e l'intera station wagon.
Quindi adesso eravamo solo “Tinker”, io e il cane, e circa 2500 miglia da percorrere. C'era un problema.
Non avevo la patente, non avevo mai avuto una patente. Non sapevo guidare, non avevo mai guidato
(io... che in seguito avrei scritto “Racing in The Street”!). Non avevo mai guidato neanche perun
cazzo di isolato.Verso I'una o le due del mattino,gli occhi di Tinker si cominciano a chiudere e il
camion inizia a shandare oltre la linea centrale. "*Sono al limite - mi dice- Ho bisogno di dormire
un po'.E il tuo turno alla guida.™ lo dico: "' Tink, non so guidare." E lui: "'Springsteen, non c'entra
niente. Tutti gli idioti del mondo lo sanno fare,Chiaro?”. Mi trascina in un parcheggio e mi mette
al volante. Comincio a macinare ingranaggi, pompare la frizione, strattonare il camion per tutto
il parcheggio. E un cambio manuale degli anni '40. Non riesco a superare la prima marcia! Dopo
un momento Tinker dice: "Non funzionera, ma ho un'altra idea.”” Si mette al posto di
guida. Abbassa la frizione, inserisce la prima, stacca la frizione, il furgone parte, mi guarda e
dice: “Adesso cambiamo posto”. Ed é quello che abbiamo fatto. Andavo bene in seconda, terza
e quarta e riuscivo a tenere la strada finché non dovevo fermarmi o avvicinati alla prima
marcia. Quando ero costretto a fare una di queste cose, dovevo svegliare il signor West.

E cosi guidai per meta percorso quel camion a cambio manuale degli anni quaranta. Ce la facemmo.
Fu puro amore. Evitai migliaia di morti. Ma quello fu il viaggio in cui vidi meglio gli Stati Uniti nella
loro pienezza e fui sopraffatto da quella bellezza. Questo € uno stralcio tratto dal mio libro, su quel
ragazzo che attraversava il paese per la prima volta. "Il paese era bellissimo. Ero in preda a una grande
euforia al volante mentre attraversavamo il deserto occidentale, i canyon con le ombre blu e viola e il
cielo di un giallo talmente chiaro da ridurre le montagne a un profilo nero dietro di noi, con il sole che



sorgeva alle nostre spalle, i rossi e i marroni intensi delle pianure e delle colline che prendevano vita.
Le mani sul volante assumevano un colore bianco sale. E il mattino risvegliava la terra nei suoi tenui
colori e poi giungeva la luce di mezzogiorno e tutto svelava un puro orizzonte sulla linea nera della
strada che scompariva nel nulla... lo spettacolo che preferivo. Poi la sera con il sole che ardeva rosso
negli occhi e venava d'oro le montagne dell’Ovest, mi sentivo a casa e all’inizio di una lunga storia
d'amore con il deserto”.

[“The Promised Land”]

Un giorno mentre guidavo attraverso I'Arizona, ci fermammo a fare benzina e in una piccola drogheria
della citta. Scorrendo uno scaffale di grossi libri neri, mi imbattei in un libro intitolato Born On Fourfh
of July di Ron Kovic. Questo libro € la testimonianza di un'esperienza vissuta da Ron come soldato di
fanteria nel sud est asiatico. Una o due settimane dopo incontrai un ragazzo al Sunset Marquis in Los
Angeles, una sorta di ritrovo di rock star di medio livello. La dimostrazione ancora una volta che il
mondo e piccolo. Avevo notato da alcuni giorni questo ragazzo con i capelli lunghi fino alle spalle
seduto su una sedia a rotelle vicino alla piscina. Un pomeriggio mi si avvicind e mi disse “Ciao, sono
Ron Kovic. Ho scritto un libro intitolato Born On Fourfh of July”. E io risposi “Wow, 1'ho appena
letto”. Mi parlo dei molti soldati rientrati che lottavano con un’infinita di problematiche e mi chiese se
avessi voglia di fare un giro con lui al centro veterani per incontrare alcuni soldati della California
meridionale. Rispondo “Certo!”, di solito sono piuttosto socievole con le persone, un po' come mia
mamma, nel senso che se posso parlare con qualcuno lo faccio. Ma una volta al centro, non sapevo
davvero come comportarmi rispetto a quello che stavo vedendo. La mia vita sembrava cosi frivola:
alcuni dei ragazzi erano senzatetto, altri con disturbi da stress post-traumatico o con ferite fisiche
invalidanti. Pensai ai miei amici, a Walter Cichon. Walter Cichon ¢ stato il piu grande frontman
del rock 'n* roll del Jersey Shore negli anni '60. Faceva parte di un gruppo chiamato The Motifs,
ed é stata la prima vera rock star su cui abbia mai posato gli occhi. Ce I'aveva proprio nelle ossa.
Ce I'aveva nel sangue. Era nel modo in cui si comportava e sul palco, era semplicemente mortale.
Era crudo, sessuale e pericoloso. Nella nostra piccola zona ci ha insegnato, attraverso il modo in
cui viveva, che potevi vivere la tua vita nel modo che avevi scelto. Potevi avere I'aspetto che
volevi, suonare la musica che volevi suonare, essere chi volevi essere, e dire a chiunque avesse
avuto da ridire di andare a farsi fottere. Walter aveva un fratello chitarrista, Raymond.
Raymond era alto, era un tipo dolcemente goffo, uno di quei grandi che semplicemente non ¢ a
suo agio con la sua taglia. E ovunque fosse, non c’era abbastanza spazio per lui, per qualche
ragione. Aveva una sorta di deficienza interspaziale! Ma la cosa strana era che vestiva sempre
in maniera impeccabile con camicia pastello, collo lungo a punta, pantaloni di pelle di squalo,
calzini di nylon, scarpe a punta lucidate, capelli neri pettinati all'indietro con un ricciolo che
scendeva quando suonava la chitarra. Raymond era il mio idolo della chitarra. Vendeva scarpe
di giorno e Walter, credo, lavorasse nell*edilizia. Erano solo un po* pit grandi di noi, non hanno
mai avuto dischi di successo nazionali, non hanno mai fatto grandi tour, ma erano degli dei per
me e per i miei amici. E le ore che ho passato in piedi davanti alla loro band, studiando, studiando,
tutte le sessions, notte dopo notte, guardando le dita di Ray volare sulla tastiera, e Walter che
avrebbe spaventato a morte meta della folla. Sono stati essenziali per il mio sviluppo come
giovane musicista. Ho imparato tanto da Walter e da Ray. E il mio sogno, il mio sogno era quello
di suonare come Ray e camminare come Walter. E poi c'era Bart Haynes. Bart Haynes era il
batterista della mia prima band, i Castiles. E stato il primo vero batterista con cui ho suonato.
Era un ragazzo straordinariamente divertente, il classico pagliaccio della classe, ed era un bravo,
bravo batterista...con uno strano problema: non sapeva suonare ""Wipe Out™ dei Surfaris.
Anche se puo non sembrarvi un grosso problema a quei tempi le tue abilita, il tuo coraggio, la
tua autostima come batterista e come un essere umano si misuravano davanti ai tuoi coetanei
una volta a sera al momento dell’esecuzione di "Wipe Out". Bart poteva ma "Wipe Out"...
andava oltre le sue capacita! Era tragico. Un giorno scese, e si arruolo nei marines. Walter e
Bart... furono entrambi uccisi nella guerra nel 1967 e nel '68. Bart e stato il primo giovane uomo



della nostra citta natale a dare la vita in Vietnam. E il 54esimo anniversario della sua morte.
Cremarono il suo corpo e lo rimandarono al cimitero di guerra. Aveva 19 anni. Walter é stato
indicato come disperso in azione. 1l suo corpo non € mai stato recuperato. Che spreco. Quindi,
non sapevo davvero cosa dire ai ragazzi che incontrai a Venice. Me ne stetti seduto Ii per la maggior
parte del pomeriggio limitandomi ad ascoltare. Poi dieci anni dopo la fine della guerra del Vietnam,
fui ispirato da Ron e scrissi e registrai "la storia del mio soldato". E’ un blues e i versi raccontano del
passato. Nelle strofe, c’¢ la storia dell’unica cosa che non puoi negare... il luogo in cui sei nato e il
diritto del tuo sangue, il diritto alla confusione, alle benedizioni, alla grazia e alle maledizioni che a
esso si accompagnano. Chi ha pagato con anima e corpo - come i nostri veterani del Vietnam, i nostri
veterani dell'lraq, i nostri veterani del Afghanistan- si € guadagnato il diritto di rivendicare il suo pezzo
di terra e modellarlo a suo piacimento. Nel 1969 Mad Dog, Little Vinnie e io eravamo stati arruolati
nello stesso giorno. Eravamo andati insieme all'ufficio del servizio di leva sudoccidentale sullo stesso
autobus fuori Asbury Park per quello che eravamo sicuri sarebbe stato il nostro funerale, e facemmo
tutto il possibile per non partire. Ci riuscimmo tutti e tre. Quando guardo i nostri nomi, il mio, quello
di Mad Dog e di Vinnie, mi fa piacere che non siano su quel muro. Eppure talvolta mi chiedo chi sia
andato al mio posto. Perché qualcuno di sicuro 1’ha fatto.

[“Born In The U.S.A”]

Le vere rock and roll band nascono da tempi e spazi condivisi, di ogni paese, di ogni citta, di tutto
quello che succede. Musicisti che provengono dalle stesse strade, si incontrano e suonano le canzoni
del loro passato. Potresti non aver riunito i migliori musicisti, ma non ¢ importante. E’ importante cio
che accade quando suonano insieme. Questo succede quando uno piu uno fa tre.

[“Tenth Avenue Freeze-Out”]

Ecco quando hai questa visione, quando il mondo intorno a te si trasforma in magia e tu ti senti
beatamente e follemente vivo, allora questa € l'equazione essenziale dell'amore, & l'equazione
essenziale dell'arte, del rock and roll, la ragione per cui l'universo non sara mai completamente
comprensibile. E’ la ragione per cui I'amore continuera inconsapevolmente a confonderci e a estasiarci,
ad essere pericoloso e cieco ed ¢ la ragione per cui il vero rock and roll e le band non moriranno mai.

[“Tenth Avenue Freeze-Out”]

Una figura che sembra uscita fuori da una storia di rock and roll e insieme a lui ho scritto una storia
pit grande di tutte quelle che ho letto, una storia che spacca il mondo in due e poi lo ricostruisce,
trasformandola in un posto in cui la nostra amicizia smette di essere un’anomalia. Porto con me quella
storia che Big Man mi ha sussurrato all'orecchio e lui stesso nel mio cuore ogni volta che salgo sul
palco. Clarence é stato fondamentale nella mia vita. E perderlo é stato come perdere la pioggia. Ora,
se fossi un mistico, la nostra amicizia mi farebbe credere che eravamo stati amici gia in altri tempi, in
tempi antichi, in terre antiche, per stare insieme e fare il lavoro di Dio. Clarence!

[riprende “Tenth Avenue Freeze-Out”]

Lei e la regina del mio cuore! Autrice di canzoni del Jersey, la voce piu bella che abbia mai sentito, €
intelligente, decisa e... un po’ fragile. Amiamo quelli che ci consentono di dare il meglio di noi, e lei
e la luce che brilla su di me. Nel 1984, una sera assistevo allo Stone Pony all’esibizione della band
Cats on a Smooth Surface in cui lei cantava... Quella fu la notte in cui mi innamorai della voce di Patty
che sali sul palco e cantd una rovente Tell Him. Il primo verso della prima canzone che abbia mai
sentito da Patty diceva [cantando] "So qualcosa dell'amore™... Si, lei lo sa. Miss Patty, vieni.

[Tougher Than The Rest w/Patti Scialfa]



La canzone successiva I’ho scritto originariamente per Elvis. Non ha funzionato! Ma ho sempre
sperato che lo facesse con Anne Margaret in uno di quei film di Elvis non proprio fantastici. Mi
piacciono molto quei film e quello era il mio sogno.

[Fire w/Patti Scialfa]

Viviamo in tempi difficili - che non credo di aver mai visto nella mia vita - e preoccupanti non solo
riguardo a chi governera per i prossimi quarant'anni, ma riguardo alla sopravvivenza della democrazia.
L'America in cui siamo cresciuti, i diritti civili, la costituzione, il diritto di voto, e stata umiliata. Mentre
sediamo qui stasera, la grande eredita del movimento per i diritti civili per la quale tante persone hanno
dato la loro vita viene calpestata e ho paura per i miei e i vostri figli. Ma rivendico ancora, forse
ingenuamente, la bellissima citazione del dottor King che dice che “I'arco dell'universo & lungo ma
piega verso la giustizia”. Ha trascurato di dire che ci sono molti zig zag e i0 sono abbastanza vecchio
e saggio da sapere che un arco non si piega da solo per il raggiungimento dei suoi obiettivi ameno che
tutti non ci appoggiano e spingiamo in quella direzione, fino a quando quella giustizia di cui parlava il
Dr. King regnera finalmente su di noi.

[American Skin (41 Shots)]
[The Rising]

Ero un tipico americano. Ho combattuto per tutta la vita, ho studiato, ho lavorato, perché volevo
conoscere l'intera storia americana, la nostra storia. Volevo comprenderne il piu possibile solo per
celebrare e onorare la sua bellezza, la forza, per dirlo agli amici, ai figli, alla famiglia e a voi stessi.
Questa ¢ stata la giovane promessa a me stesso, cio che inseguo da sempre come mio impegno e cio
che vi offro come preghiera lunga e rumorosa. Questa ¢ la mia magia: scuotere la vostra anima e
riconsegnarvela perché la possiate cantare e alterare, trasmetterla ai vostri genitori, ai figli e al vostro
stesso sangue, nella speranza che possa rafforzarvi e aiutarvi a dare un senso alla vostra vita e alla
vostra storia e alla storia dei tempi che abbiamo condiviso. Spero di averlo fatto e di essere stato un
buon compagno di viaggio. 1l futuro non é ancora stato scritto, cosi quando le cose sembrano piu buie,
indossate le scarpe da ballo.

[Dancing in the Dark]
[Land of Hope and Dreams]

Una sera, mentre scrivevo il mio libro, tornai nel quartiere dove sono cresciuto. Le strade erano
tranquille, la chiesa all’angolo... nulla era cambiato. Niente matrimoni o funerali. Proseguii lentamente
fino al mio isolato e mi accorsi che il mio grande albero che amavo e con cui avevo vissuto da piccolo
non c'era piu. Raso al suolo, era ancora visibile un piccolo riquadro di terra che conteneva grovigli di
radici, ma non altro. Come e perché leghiamo i nostri cuori a cose del genere non lo so, ma so che il
mio cuore sprofondo, come colpito da una grande perdita e disperazione. Poi riparti... detti un altro
sguardo e poi mi dissi “E’ sparito, ma e ancora li. L'aria e lo spazio sopra le sue radici erano ancora
pieni dell'anima e della presenza del mio amico. Foglie e rami disegnati dalle stelle... la vita del mio
grande albero non poteva essere terminata o cancellata da questo luogo. La storia e la magia erano
troppo vecchie e forti, E viviamo tra i fantasmi, cercando sempre di ritrovarli in quel mondo di
ombre. Sono con noi ad ogni passo. Mio padre morto € ancora con me ogni giorno. Mi manca,
e se potessi esprimere un desiderio, vorrei fosse qui per vederlo. Ma vado a trovarlo ogni sera.
Questa e una cosa piena di grazia. E Clarence, sto con lui un po’ ogni notte. E Danny, Walter e
Bart. La mia famiglia, tanti di loro se ne sono andati da queste case che ora sono occupate da
estranei, ma I'anima € una cosa ostinata. Non si dissipa cosi rapidamente. In qualche modo resta
ancora qui. Restiamo nell'aria, nello spazio vuoto, nelle radici polverose della terra, nelle crepe dei
marciapiedi di cemento del nostro piccolo angolo di mondo. Viviamo nelle storie e nelle canzoni che
in quel momento e in quel luogo abbiamo vissuto insieme, nella mia famiglia, nel mio sangue, nella



mia gente. Questo restera il mio posto. Voglio solo entrare in comunione con i vecchi spiriti, stare in
loro presenza, sentire le loro mani su di me. Nell'ombra della chiesa, rimasi a riempire la vecchia anima
dell'albero con le parole di una benedizione molto strana. Avevo ripetuto queste parole cosi tante volte,
come una cantilena senza fine, ogni volta prima dell'inizio delle lezioni, con il mio blazer verde, la
camicia avorio e la cravatta verde nella sala dei riluttanti discepoli della St. Rose. Per qualche ragione,
quelle parole ora mi ritornavano in mente ma scorrevano in modo diverso. Semplicemente, le sentivo
diverse... Padre nostro che sei nei cieli, sia santificato il tuo nome. Venga il tuo regno, sia fatta la tua
volonta sulla terra cosi come in cielo. Dacci oggi, proprio oggi, il nostro pane quotidiano, perdona i
nostri debiti e perdona i nostri debitori. E non ci indurre in tentazione, ma liberaci dal male.

Possa Dio benedire te, la tua famiglia e tutti coloro che ami. Grazie per essere venuti stasera.

[I’1l see you in my dreams]



