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Prima parte 

Tredici mesi più tardi, Bruce sta preparando lo show di Napoli, il secondo dei due spettacoli italiani previsti per il 

secondo tour europeo. Un altro paio di spettacoli in Francia e si torna a casa. Il tour acustico sarà storia. 

Un’ ora e mezza prima del concerto ho la fortuna di essere l’ unico “non addetto ai lavori” ammesso nel backstage del 

vecchio Teatro Augusteo. Bruce, appena arrivato da Firenze, non ha una stanza d’ albergo (partirà per la Francia la notte 

stessa con un volo privato per un paio di giorni di vacanza) e si sta preparando in camerino. Mi mescolo all’ entourage di 

Springsteen e trovo tutti molto rilassati. Barbara Carr, la sua co-manager, ha appena ricevuto due bottiglie di ottimo vino 

rosso italiano e sembra davvero apprezzare la città. Saluto George Travis che da sempre dirige i tours di Springsteen e che 

è stato molto gentile con me quando seguivo quello del 1992-1993 per intervistare Roy Bittan, Crystal Taliafero, Bobby 

King e il resto del gruppo. Incontro anche Barry Bell della Premier Talent: è l’ agente di Bruce, l’ uomo che ha portato 

Springsteen in Europa. Veniamo interrotti da qualcuno che cerca di presentarmi a Bruce mentre lui fa il suo ingresso 

nella piccola sala dove ci troviamo. Stavolta sono certo che si ricorda del nostro precedente incontro a Roma. “Hi” dice tra 

i denti tirando su le mezze maniche della sua vecchia camicia grigia. E’ vestito nel suo solito stile casual e – fatta 

eccezione per i capelli pettinati all’ indietro – non è ancora pronto per il look da “grande depressione” che va sfoggiando 

ultimamente sul palco. Il suo camerino, a un paio di metri di distanza , è molto piccolo, pieno di carte e dischi. Le cinque 

o sei camicie appese informalmente alla parete e il paio di scarpe sparse nella stanza fanno pensare più al camerino di un 

attore che a quello di una rockstar. Bruce entra ed esce dalla stanza chiedendo che vengano fatte copie della scaletta che 

ha appena finito di scrivere di proprio pugno. “Napoli 22/5” si legge, poi le canzoni scelte per la serata: “Ghost”, 

“Atlantic”, “Straight” “29”, tutte scritte così come si leggono, e così via. Two Hearts, una canzone che ho sempre amato – 

e che la sera prima a Firenze mi era sembrata due volte piu bella e importante che mai (ma questa è la forza e la sostanza 

di molte canzoni di Bruce) – è scritta con il numero 2 seguito da un apostrofo e dal disegno di un cuore. 

Poco dopo, lo sento chiedere “aiuto” e lo trovo in difficoltà nel tentativo di leggere le parole di O Sole Mio da un vecchio 

spartito. Tutti l’ hanno senito, quell’ inno alla città di Napoli, cantato da Josephine Baker o da Elvis Presley. Pochi sanno 

che l’ autore della canzone, il cantante napoletano Eduardo Di Capua, la scrisse a Odessa, in Ucraina, sulle sponde del 

Mar Nero. Era in tournèe e sognava la sua città e il suo sole. Ne scrisse prima le parole e poi la musica alla finestra della 

sua camera d’ albergo. Anni dopo, nel 1920, durante l’ apertura dei giochi olimpici di Anversa, in Belgio, dopo aver preso 

lo spartito della Marcia Reale, la banda locale inizò a suonare O Sole Mio, l’ unica canzone italiana nota a tutti. “E’ una 

canzone melanconica e di speranza, parla di un ritorno a casa alla ricerca delle cose che si amano di più” provò a spiegare 

a Bruce. “Dovrei cantarla?”. Bruce lo chiede a me e a un’ altra persona che ha provato a tradurgli il primo verso. “Significa 

che è una bella giornata o qualcosa del genere, no?” chiede. E poi insiste: “Pensi davvero che dovrei cantarla?”. Sono 

tentato di raccontargli di quando tredici mesi prima a Roma, la melodia da lui scritta per Across The Border mi aveva 

ricordato molte melodie italiane. Ma troppe parole rovinerebbero la spontaneità della sua domanda. Dico soltanto: “Si, se 

lo farai in questo teatro la gente diventerà pazza. Vedrai”. 

La sua attenzione si sposta ora su alcuni CD italiani che tiene sul tavolo. Non so dire se li ha comprati lui a Napoli o se ha 

chiesto a qualcuno di farglieli avere. Secondo altre voci, sono come regalo da qualche fan. Due o tre sono dischi di vecchie 

glorie come Sergio Bruni e Roberto Murolo. Artisti, a voler fare un improbabile parallelo, che rappresentano la tradizione 

e la melodia italiana come Roy Orbison e Chet Atkins rappresentano quelle americane. Alla fine Bruce si chiude in 

camerino e mentre si prepara per lo show ascolta alcuni di questi vecchi dischi con un lettore portatile. Lo sento provare. 

Canta la melodia di O Sole Mio. E’ davvero emozionante sentirlo cantare da dietro la porta. Non importa quello che canta, 

la voce di Bruce mi emoziona sempre – e stavolta non è filtrata da nulla. Non è un nastro e non ci sono altoparlanti tra 

me e la sua voce. Provai un’ emozione simile anni fa in uno studio televisivo di Roma, dove Jackson Browne stava per 

suonare un paio di canzoni. David Crosby era in città e venne alla registrazione. Jackson gli insegnò le parti da cantare 

insieme. Quelle due voci e la chitarra acustica che risuonavano in un piccolo corridoio riempirono un attimo che non 

potrò mai dimenticare. 

Subito prima di cominciare, Bruce mi chiede di scrivergli qualcosa in dialetto napoletano per scaldare la folla dopo la 

prima canzone The Ghost Of Tom Joad. Faccio del mio meglio e corro al mio posto per seguire lo show. Non avevo mai 

avuto un simile aperitivo prima di un concerto di Springsteen. Mi sento fortunato ma, allo stesso tempo, tutto è molto 

naturale. Lui è cambiato e lo sono anch’ io. Dieci anni prima sarei stato così scioccato da avere necessità di un dottore. 

Ora ho solo bisogno di un po’ di buona musica. 

 

 

 



Seconda parte 

 

C’è un momento dello show che io e un mio buon amico chiamiamo , un po’ irriverenti, “il momento dello sgabello”. Lo 

prende, Bruce, quello sgabello e diventa ancora più riflessivo. Comincia a parlare molto. E canta davvero col cuore. Quelle 

quattro canzoni in fila rappresentano la vera finestra sulla sua anima e sul disco che le contiene: Sinaloa Cowboy, The 

Line, Balboa Park eAcross The Border. L’ uomo che un tempo si metteva sulla corsia di sorpasso per correre, ora riduce 

la velocità. Le parole non sono cambiate ma il tono sì. Quando, nell’ introduzione a Balboa Park, dice che “i bambini sono 

finestre sulla Grazia del mondo”, non fa altro che ripetere un desiderio espresso inValentine’s Day e quella scoperta già 

cantata in Living Proof. 

Dopo questa sezione, Bruce si allontana per un minuto circa. Il pubblico comincia a gridare per avere dei bis. Questa è la 

parte dello spettacolo dove come sempre il pubblico si alza in piedi e può accompagnare le canzoni. Stavolta il frastuono 

ha dell’ incredibile mentre Bruce ritorna sul palco e inizia a intonare una melodia familiare. O Sole Mio evoca altre anime 

perdute e tanti soldati senza una lapide che non tornarono mai dalla guerra ma che trovarono il tempo per cantare questa 

canzone lontani da casa. Bruce tutto questo non lo sa ma le emozioni si assomigliano. E’ anche una canzone che parla di 

giovinezza e di romanticismo. Proprio come Growin’ Up, il cui arpeggio di chitarra interrompe il crescendo alla fine del 

classico napoletano. Fantastico! La giovinezza del nostro Paese e quella di Bruce in un’ unica miscela. Non posso 

ragionevolmente aspettarmi di più quando, poco dopo la fine dello spettacolo, corro sul retro sperando di poter salutare 

Springsteen ancora una volta. E’ esausto ma felice. Lo vedo sparire dietro la porta del camerino. La gente fuori sta 

lasciando il teatro e riempie la piccola piazza di fronte all’ ingresso principale. Mentre Bruce si prepara a partire e si è già 

rivestito, scherza sbirciando dalla finestra, sicuro di potersi godere lo sfollare del pubblico senza essere visto. Da fuori, 

mentre la gente continua a cantare, qualcuno riconosce la silhouette familiare nascosta dietro la finestra. Il canto si 

trasforma in un ruggito finchè Bruce non si rassegna a sporgersi per salutare. Dalla finestra, a pochi metri da terra 

sorride ai suoi fans. La visuale che ho dall’ interno della stanza non è la migliore. Posso vederlo prendere la chitarra, l’ 

armonica e, incredibilmente, decidere di cantare Thunder Road per la folla sotto di lui. Questa fantastica immagine la 

vedo al contrario, mentre tutti per strada cantano e ballano. Posso solo immaginare cosa prova chi si trova giù. 

So che non cambierei quell’ esperienza di chi era in piazza con l’ ultimo ricordo che ho io di quella fantastica notte. Non 

dimenticherò mai l’ espressione sul volto di Bruce Springsteen – una delle più grandi rockstar di sempre – dopo quella 

“serenata”. Mentre rientrava in stanza dalla finestra era raggiante e non dimenticherò mai quando si disse felice mentre 

saliva sul minivan che l’ avrebbe condotto all’ aeroporto. I suoi occhi non potevano mentire. Il suo viso – quando c’ erano 

solo dieci persone intorno a lui – era la personificazione della felicità. Chiunque abbia visto Bruce durante l’ esecuzione di 

Quarter To Three immortalata nel film No Nukes, sadi cosa parlo. “I stood stone-like at midnight”, cantava un tempo 

Bruce in Growin’ Up. Mi rivedo in quelle parole. Ero impietrito, ed era circa mezzanotte, mentre sapevo che in un batter 

d’ occhio lui sarebbe sparito dalla nostra vista. Mi stavo godendo quel momento. Poi Bruce si voltò di nuovo verso il 

nostro piccolo gruppo di persone e amici dentro la hall, in cerca di qualche tipo di reazione. Augurargli di rivederci presto 

era facile. Dovetti pensare qualche secondo per formulare un altro commiato. 

 

“Spero che il prossimo tour – che tu sia da solo o con la band – ti renda felice e libero come ha fatto questo”. Non seppi 

dire altro. Avevo finito le parole. “Sono felice, ragazzi” ci disse mentre io e pochi altri ci avvicinammo per salutare. “Sono 

assolutamente felice. Posso solo dire che questa cosa mi ha fatto felice. Addio, statemi bene”. L’ ultima parola fu sua. Non 

ne dubitavo. 

 


