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Prima parte

Tredici mesi piu tardi, Bruce sta preparando lo show di Napoli, il secondo dei due spettacoli italiani previsti per il
secondo tour europeo. Un altro paio di spettacoli in Francia e si torna a casa. Il tour acustico sara storia.

Un’ ora e mezza prima del concerto ho la fortuna di essere I’ unico “non addetto ai lavori” ammesso nel backstage del
vecchio Teatro Augusteo. Bruce, appena arrivato da Firenze, non ha una stanza d’ albergo (partira per la Francia la notte
stessa con un volo privato per un paio di giorni di vacanza) e si sta preparando in camerino. Mi mescolo all’ entourage di
Springsteen e trovo tutti molto rilassati. Barbara Carr, la sua co-manager, ha appena ricevuto due bottiglie di ottimo vino
rosso italiano e sembra davvero apprezzare la citta. Saluto George Travis che da sempre dirige i tours di Springsteen e che
¢ stato molto gentile con me quando seguivo quello del 1992-1993 per intervistare Roy Bittan, Crystal Taliafero, Bobby
King e il resto del gruppo. Incontro anche Barry Bell della Premier Talent: € 1" agente di Bruce, I’ uomo che ha portato
Springsteen in Europa. Veniamo interrotti da qualcuno che cerca di presentarmi a Bruce mentre lui fa il suo ingresso
nella piccola sala dove ci troviamo. Stavolta sono certo che si ricorda del nostro precedente incontro a Roma. “Hi” dice tra
i denti tirando su le mezze maniche della sua vecchia camicia grigia. E’ vestito nel suo solito stile casual e — fatta
eccezione per i capelli pettinati all’ indietro — non & ancora pronto per il look da “grande depressione” che va sfoggiando
ultimamente sul palco. Il suo camerino, a un paio di metri di distanza , &€ molto piccolo, pieno di carte e dischi. Le cinque
o sei camicie appese informalmente alla parete e il paio di scarpe sparse nella stanza fanno pensare piu al camerino di un
attore che a quello di una rockstar. Bruce entra ed esce dalla stanza chiedendo che vengano fatte copie della scaletta che
ha appena finito di scrivere di proprio pugno. “Napoli 22/5” si legge, poi le canzoni scelte per la serata: “Ghost”,
“Atlantic”, “Straight” “29”, tutte scritte cosi come si leggono, e cosi via. Two Hearts, una canzone che ho sempre amato —
e che la sera prima a Firenze mi era sembrata due volte piu bella e importante che mai (ma questa ¢ la forza e la sostanza
di molte canzoni di Bruce) — & scritta con il numero 2 seguito da un apostrofo e dal disegno di un cuore.
Poco dopo, lo sento chiedere “aiuto” e lo trovo in difficolta nel tentativo di leggere le parole di O Sole Mio da un vecchio
spartito. Tutti I’ hanno senito, quell’ inno alla citta di Napoli, cantato da Josephine Baker o da Elvis Presley. Pochi sanno
che I’ autore della canzone, il cantante napoletano Eduardo Di Capua, la scrisse a Odessa, in Ucraina, sulle sponde del
Mar Nero. Era in tournee e sognava la sua citta e il suo sole. Ne scrisse prima le parole e poi la musica alla finestra della
sua camera d’ albergo. Anni dopo, nel 1920, durante I’ apertura dei giochi olimpici di Anversa, in Belgio, dopo aver preso
lo spartito della Marcia Reale, la banda locale inizo a suonare O Sole Mio, I’ unica canzone italiana nota a tutti. “E’ una
canzone melanconica e di speranza, parla di un ritorno a casa alla ricerca delle cose che si amano di pit” provo a spiegare
a Bruce. “Dovrei cantarla?”. Bruce lo chiede a me e a un’ altra persona che ha provato a tradurgli il primo verso. “Significa
che & una bella giornata o qualcosa del genere, no?” chiede. E poi insiste: “Pensi davvero che dovrei cantarla?”. Sono
tentato di raccontargli di quando tredici mesi prima a Roma, la melodia da lui scritta per Across The Border mi aveva
ricordato molte melodie italiane. Ma troppe parole rovinerebbero la spontaneita della sua domanda. Dico soltanto: “Si, se
lo farai in questo teatro la gente diventera pazza. Vedrai”.

La sua attenzione si sposta ora su alcuni CD italiani che tiene sul tavolo. Non so dire se li ha comprati lui a Napoli o se ha
chiesto a qualcuno di farglieli avere. Secondo altre voci, sono come regalo da qualche fan. Due o tre sono dischi di vecchie
glorie come Sergio Bruni e Roberto Murolo. Artisti, a voler fare un improbabile parallelo, che rappresentano la tradizione
e la melodia italiana come Roy Orbison e Chet Atkins rappresentano quelle americane. Alla fine Bruce si chiude in
camerino e mentre si prepara per lo show ascolta alcuni di questi vecchi dischi con un lettore portatile. Lo sento provare.
Canta la melodia di O Sole Mio. E’ davvero emozionante sentirlo cantare da dietro la porta. Non importa quello che canta,
la voce di Bruce mi emoziona sempre — e stavolta non ¢ filtrata da nulla. Non € un nastro e non ci sono altoparlanti tra
me e la sua voce. Provai un’ emozione simile anni fa in uno studio televisivo di Roma, dove Jackson Browne stava per
suonare un paio di canzoni. David Crosby era in citta e venne alla registrazione. Jackson gli insegno le parti da cantare
insieme. Quelle due voci e la chitarra acustica che risuonavano in un piccolo corridoio riempirono un attimo che non
potro mai dimenticare.

Subito prima di cominciare, Bruce mi chiede di scrivergli qualcosa in dialetto napoletano per scaldare la folla dopo la
prima canzone The Ghost Of Tom Joad. Faccio del mio meglio e corro al mio posto per seguire lo show. Non avevo mai
avuto un simile aperitivo prima di un concerto di Springsteen. Mi sento fortunato ma, allo stesso tempo, tutto ¢ molto
naturale. Lui &€ cambiato e lo sono anch’ io. Dieci anni prima sarei stato cosi scioccato da avere necessita di un dottore.

Ora ho solo bisogno di un po’ di buona musica.



Seconda parte

C’¢ un momento dello show che io e un mio buon amico chiamiamo , un po’ irriverenti, “il momento dello sgabello”. Lo
prende, Bruce, quello sgabello e diventa ancora piu riflessivo. Comincia a parlare molto. E canta davvero col cuore. Quelle
quattro canzoni in fila rappresentano la vera finestra sulla sua anima e sul disco che le contiene: Sinaloa Cowboy, The
Line, Balboa Park eAcross The Border. L’ uomo che un tempo si metteva sulla corsia di sorpasso per correre, ora riduce
la velocita. Le parole non sono cambiate ma il tono si. Quando, nell’ introduzione a Balboa Park, dice che “i bambini sono
finestre sulla Grazia del mondo”, non fa altro che ripetere un desiderio espresso inValentine’s Day e quella scoperta gia
cantata in Living Proof.
Dopo questa sezione, Bruce si allontana per un minuto circa. Il pubblico comincia a gridare per avere dei bis. Questa € la
parte dello spettacolo dove come sempre il pubblico si alza in piedi e puo accompagnare le canzoni. Stavolta il frastuono
ha dell’ incredibile mentre Bruce ritorna sul palco e inizia a intonare una melodia familiare. O Sole Mio evoca altre anime
perdute e tanti soldati senza una lapide che non tornarono mai dalla guerra ma che trovarono il tempo per cantare questa
canzone lontani da casa. Bruce tutto questo non lo sa ma le emozioni si assomigliano. E’ anche una canzone che parla di
giovinezza e di romanticismo. Proprio come Growin’ Up, il cui arpeggio di chitarra interrompe il crescendo alla fine del
classico napoletano. Fantastico! La giovinezza del nostro Paese e quella di Bruce in un’ unica miscela. Non posso
ragionevolmente aspettarmi di pitt quando, poco dopo la fine dello spettacolo, corro sul retro sperando di poter salutare
Springsteen ancora una volta. E’ esausto ma felice. Lo vedo sparire dietro la porta del camerino. La gente fuori sta
lasciando il teatro e riempie la piccola piazza di fronte all’ ingresso principale. Mentre Bruce si prepara a partire e si € gia
rivestito, scherza sbirciando dalla finestra, sicuro di potersi godere lo sfollare del pubblico senza essere visto. Da fuori,
mentre la gente continua a cantare, qualcuno riconosce la silhouette familiare nascosta dietro la finestra. Il canto si
trasforma in un ruggito finche Bruce non si rassegna a sporgersi per salutare. Dalla finestra, a pochi metri da terra
sorride ai suoi fans. La visuale che ho dall’ interno della stanza non € la migliore. Posso vederlo prendere la chitarra, I’
armonica e, incredibilmente, decidere di cantare Thunder Road per la folla sotto di lui. Questa fantastica immagine la
vedo al contrario, mentre tutti per strada cantano e ballano. Posso solo immaginare cosa prova chi si trova giti.

So che non cambierei quell’ esperienza di chi era in piazza con I’ ultimo ricordo che ho io di quella fantastica notte. Non
dimentichero mai I’ espressione sul volto di Bruce Springsteen — una delle piu grandi rockstar di sempre — dopo quella
“serenata”. Mentre rientrava in stanza dalla finestra era raggiante e non dimenticherd mai quando si disse felice mentre
saliva sul minivan che I’ avrebbe condotto all’ aeroporto. I suoi occhi non potevano mentire. Il suo viso — quando ¢’ erano
solo dieci persone intorno a lui — era la personificazione della felicita. Chiunque abbia visto Bruce durante I’ esecuzione di
Quarter To Three immortalata nel film No Nukes, sadi cosa parlo. “I stood stone-like at midnight”, cantava un tempo
Bruce in Growin’ Up. Mi rivedo in quelle parole. Ero impietrito, ed era circa mezzanotte, mentre sapevo che in un batter
d’ occhio lui sarebbe sparito dalla nostra vista. Mi stavo godendo quel momento. Poi Bruce si voltd di nuovo verso il
nostro piccolo gruppo di persone e amici dentro la hall, in cerca di qualche tipo di reazione. Augurargli di rivederci presto

era facile. Dovetti pensare qualche secondo per formulare un altro commiato.

“Spero che il prossimo tour — che tu sia da solo o con la band - ti renda felice e libero come ha fatto questo”. Non seppi
dire altro. Avevo finito le parole. “Sono felice, ragazzi” ci disse mentre io e pochi altri ci avvicinammo per salutare. “Sono
assolutamente felice. Posso solo dire che questa cosa mi ha fatto felice. Addio, statemi bene”. L’ ultima parola fu sua. Non
ne dubitavo.



