
 
 
 

 

 

DNA, talento naturale, impegno e passione, amore e devozione per una filosofia estetica. Balle. Fallo per desiderio 

di fama, amore, ammirazione, finzione, donne, sesso e oh sì, qualche soldo in tasca. E poi se vuoi sopravvivere fino 

alla fine della serata, hai bisogno di un fuoco intenso che per qualche ragione non smette mai di bruciare. Questi 

sono alcuni degli elementi che ti torneranno utili se ti trovi faccia a faccia con ottantamila fan del rock and roll 

urlanti che attendono che estrai qualcosa dal cilindro, da chissà dove, dall’aria, da questo mondo… qualcosa che, 

prima che i fedeli si riunissero qui stanotte, non era che semplice rumore. Vengo da una città con boardwalk in cui 

quasi tutto si tinge di un po' di  inganno. Anch'io, se non l'aveste ancora capito. 

Nel 1972 non ero un ribelle che correva su auto da corsa, ma un chitarrista per le strade di Asbury Park. Questo 

era praticamente tutto ciò che sapevo. Ma avevo quattro assi nella manica: la gioventù, un decennio di esperienza 

nei locali notturni, un buon gruppo di musicisti con cui suonare e in linea con il mio stile e… un trucco magico. Ora 

sono qui stasera per fornire storie di vita, sempre sfuggenti, mai completamente credibili, in particolare in questi 

giorni. E questa è la mia magia, e come tutte le magie, inizia con un trucco, quindi…  

[“Growin’ Up”] 

Non ho mai svolto un vero lavoro in tutta la mia vita, mai una giornata di onesto lavoro, mai un lavoro impegnativo 

fisicamente, non ho mai lavorato dalle 9 di mattina alle 5 di sera. In definitiva questo è tutto ciò di cui ho scritto. E 

sono stato sfacciatamente e assurdamente fortunato. Ho scritto di qualcosa di cui non avevo assolutamente alcuna 

esperienza pratica, vi ringrazio molto per questo, ma come è potuto accadere? Bene, vedete all'inizio c'era solo una 

grande oscurità sulla Terra… da piccoli c'era il Natale, il compleanno, le vacanze estive ma il resto della vita era un 

buco nero senza senso fatto di compiti, chiesa, scuola, fagioli verdi. Poi, in un lampo accecante di luce benedetta, un 

essere umano [Elvis Presley], un ragazzo depravato del Sud ha diviso il mondo in due: un grande treno fece 

irruzione da Memphis e improvvisamente apparve un nuovo mondo. Quello sotto la cintura…e sopra il tuo cuore. 

Una domenica sera del 1956, il numero 39 e 1/2 di Institute Street  nella mente di un bambino di sette anni si era 

improvvisamente trasformato. La rivoluzione era stata trasmessa per televisione, proprio sotto il naso dei potenti. 

Se avessero saputo quello che stava realmente accadendo avrebbero interrotto quella merda… oppure  gli 

avrebbero fatto firmare in fretta e furia un contratto favoloso. Perché noi, gli emarginati, gli invisibili, gli impotenti, 

noi ragazzi  volevamo di più. Più vita, più amore, più sesso, più speranza, più verità, più potere, più azione, e 

soprattutto volevamo più rock and roll. Restai seduto con mia madre trafitto dalle immagini dello schermo non 

appena ebbe inizio il divertimento, il vero divertimento. L'affermazione della vita, l’agitazione dei fianchi, il suono 

della chitarra, il cambiamento della mente e del cuore, la sfida e la corsa, la beatitudine di un’anima che si eleva in 

una vita più libera, esplodevano in tutte le case d'America in un orgasmo umido e sudato di divertimento. E tutto 

ciò di cui avevamo bisogno per sperimentarlo era avere coraggio di essere noi stessi. Un genio del rock and roll era 

stato fatto uscire dalla lampada e ci aveva detto che "se siete nati negli Stati Uniti, miei amici e concittadini, questi 

fallimenti e queste libertà, questo divertimento è un vostro diritto dalla nascita" e io gli ho creduto. Ma cosa avrei 

fatto a riguardo? Dovevo tradurlo in una sorta di azione. Così ho studiato il mio nuovo eroe molto da vicino e 

sapevo che aveva le stesse due braccia, due gambe, due occhi che avevo io. Sì, era un Adone umano e io ero 

pateticamente orribile ma questo è un problema che avrei risolto. L'unica cosa che aveva e che io non possedevo 

era legata intorno ai suoi fianchi: la chitarra, la chitarra, la chitarra. Ho implorato e scongiurato mia madre di 

affittarne una dal momento che non potevamo permetterci di comprarla da Mike Diehl’s Music a South Street. E un 

pomeriggio l'ho portata a casa. 

Aprii il finto fodero di coccodrillo e attraverso il rivestimento di velluto verde arrivò il dolce profumo di un cocktail 

di potere, piacere e sogni. Ancora oggi non riuscirei a immaginare qualcosa di più sexy. Ho preso lezioni per due 

settimane ma poi ho lasciato. Era troppo fottutamente difficile. Era difficile. Avevo solo sette anni e le mie mani 

arrivavano a malapena al manico. Non potevo buttare i soldi che mia madre guadagnava, così le dissi che 

dovevamo riportarla indietro. Ma la mattina prima di restituirla, presi la chitarra, la portai nel cortile sul retro 

dove c’erano i bambini del vicinato e tenni il mio primo spettacolo. La colpii, la scossi, le urlai contro, cantai 

sciocchezze voodoo, ballai, roteai il mio piccolo bacino, feci tutto tranne che suonare. Fu una gioiosa, stupida 

pantomima. La restituimmo quel pomeriggio stesso ma, tornando a casa con mia madre nella sua auto, mi sedetti 



 
 
 

 

sul sedile posteriore riflettendo in silenzio. Sapevo che per un attimo, solo un attimo di fronte a quei ragazzini in 

quel cortile, avevo fiutato la preda. 

[riprende “Growin’ Up”] 

Ognuno ha un rapporto di amore e odio con la propria città natale, nella città dove sei cresciuto… è incorporato 

nell'equazione. Sono Mr. Born to Run, sono stato fatto per andare, non per restare; sono Mr. Thunder Road, il Jersey 

“è una trappola mortale”, “è un suicidio”. Devo scappare! Devo percorrere l'autostrada! Devo calmare la febbre! 

Devo portare via la mia ragazza, fottetevi tutti. Non tornerò mai più! Devo correre, correre, correre…e vivo a dieci 

minuti dalla mia città natale.  

[“My Hometown” intro]  

In quel cortile, a pochi passi dalla mia veranda, c'era l'albero più grande della città ed era mio. Nei giorni di sole ho 

vissuto sotto i suoi rami, le sue radici sono state un fortino per i miei soldati, il recinto per i miei cavalli, la mia 

seconda casa. Sono orgoglioso di essere stato il primo a otto anni a scalare la cima lasciandomi alle spalle un 

mondo di cui non mi importava molto, con il vento in faccia e tutto lo spazio da sogno che un bambino poteva 

desiderare. Nelle pigre notti estive mi sedevo sotto le sue braccia con i miei compagni, rilassati nel crepuscolo della 

sera, aspettando la campanella del gelataio e la voce di mia nonna che mi richiamava a letto. Vivevo in Randolph 

Street, con mia sorella Virginia, di un anno più giovane di me, i miei genitori Adele e Douglas, i miei nonni Fred e 

Alice e il mio cane Saddle. Vivevamo a un passo dalla chiesa cattolica con la canonica del prete, il convento delle 

suore, la scuola elementare di St. Rose of Lima… tutto a una pallonata di distanza, al di là di un prato incolto. Sono 

letteralmente cresciuto circondato da Dio… e dai parenti. Avevamo cinque case nella stessa strada. Quando 

suonavano le campane della chiesa, mia mamma correva per la strada per assistere a tutti i matrimoni e ai funerali 

che giungevano come una grande occasione nel nostro piccolo quartiere. 

Io e mia sorella raccoglievamo il riso lanciato ai matrimoni portandolo via in sacchetti di carta marrone, per 

rilanciarlo al successivo matrimonio, e poi ancora al successivo e così via. Avevamo anche posti in prima fila per 

guardare i nostri concittadini sfilare con i loro abiti della domenica o trasportare le bare scure da infilare nella 

parte posteriore della Cadillac nera della Friedman’s Funeral Home per una breve corsa fino alla collina del 

cimitero di St. Rose ai margini della città, dove tutti i nostri vicini cattolici - i Nicholas', gli Springsteen e tutti quelli 

che sono venuti prima - hanno pazientemente atteso. La domenica, mentre mia madre visitava il cimitero, io e mia 

sorella giocavamo a nascondino tra le lapidi. Quando pioveva, l'aria umida avvolgeva la città con l'odore dei fondi 

di caffè umidi che si diffondevano dall'impianto della fabbrica di Nescafe, all'estremità orientale della città. Adesso 

non mi piace il caffè, ma adoro quell’aroma. E' stato rassicurante. Ha unito la nostra città come il fragore della 

fabbrica di tappeti in un'esperienza sensoriale comune. Potevi sentirlo e fiutarlo: in quel luogo dove le persone 

vivevano, ballavano, gioivano dei piccoli piaceri, giocavano a baseball, soffrivano i loro dolori, avevano il cuore 

spezzato, morivano, facevano l'amore, avevano figli, si ubriacavano nelle sere di primavera e facevano del loro 

meglio per tenere a bada i demoni che cercavano di distruggere loro, le loro case, le loro famiglie, la loro città…lì 

vivevamo noi, all'ombra del campanile alla nostra maniera truffaldina, benedetti tutti nella buona misericordia di 

Dio. Nella città dove i cuori si infuocano, dove calano i pantaloni, dove scoppiano rivolte razziali, dove si detesta 

l’originalità, dove l’anima si sconvolge, dove si fa l’amore e si fa paura, dove ci si spezza il cuore… nella città di 

Freehold, New Jersey. 

 [“My Hometown”] 

Mio padre aveva lavorato come un ragazzo apprendista a 16 anni presso una fabbrica locale di tappeti, poi come 

operaio alla Ford Motor di Edison, e poi nello stabilimento della Nescafé. Aveva lavorato nella Security, come 

guardia carceraria, aveva guidato un camion,  aveva guidato un taxi, aveva guidato un autobus… viveva per lo più a 

casa, tranne che per la sua seconda casa che era un piccolo bar nel centro della città. Ora, per un bambino, i bar di 

Freehold erano cittadelle del mistero. Quando attraversavi le porte dei locali dei bar nella mia città natale, accedevi 

al regno mitologico degli uomini. Quelle rare volte che mia madre decideva di andare a recuperare mio padre per 

portarlo a casa, attraversavamo lentamente la città, finché non ci fermavamo davanti ad una porta illuminata. 

Indicava e diceva: “Entra e prendi tuo padre”. Questo mi terrorizzava e mi elettrizzava, perché mi era stata data la 

licenza di entrare nel luogo privilegiato, privato, sacro di mio padre: il luogo del “non rompermi il cazzo quando 

sono qui”. 



 
 
 

 

Così entravo, la mia testa arrivava all’altezza dei fianchi degli adulti perciò una volta dentro mi sentivo come un 

Jack che aveva scalato la pianta di fagioli per sbucare in una terra di giganti che torreggiava sopra di me. Lungo la 

parete sinistra c'era una fila di séparé in pelle rossa, con amanti clandestini e gare di bevute tra coppie di marito e 

moglie. A destra c'erano gli sgabelli gremiti come barricate di schiene di operai, bicchieri tintinnanti, risate, 

pochissime donne. 

Rimanevo lì un po' perso nel vago odore di birra, alcol e dopobarba, fino a quando qualcuno non mi notava e mi 

trascinava da mio padre. Vedevo prima lo sgabello, poi le scarpe nere, i calzini bianchi, i pantaloni da lavoro verde 

scuro, le gambe muscolose, le cinture da lavoro nere, la camicia da lavoro verde, il volto deformato, sempre 

arrossato e leggermente deformato dal signor Shlitz [una delle birre più gettonate] che sbirciava attraverso il fumo 

di sigaretta e mi guardava come se non mi avesse mai visto prima. Quindi pronunciavo queste parole mortali che 

sono sicuro che stesse morendo dalla voglia di sentire: “La mamma vuole che torni a casa”. Poi sentivo: “Esci 

subito. Arrivo”.  Poi seguivo le  briciole di pane che avevo lasciato lungo il percorso per trovare l’uscita, saltavo sul 

sedile posteriore e informavo mia madre: “Arriva subito”. 

 [“My Father’s House”] 

Le persone che emuliamo sono quelle delle quali non siamo riusciti a conquistare l’amore. E’ pericoloso, ma ci fa 

sentire vicini a loro ed è il modo per riprenderci quanto ci spettava di diritto e ci è stato negato. Quando ero 

giovane e cercavo una voce per amalgamarla alla mia e raccontare le mie storie, sceglievo la voce di mio padre. E 

quando cercavo un posto dove preservarmi dal mondo, sceglievo la fabbrica di mio padre, indossando i suoi abiti 

da lavoro. Quando mio padre morì, feci un sogno. Sono sul palco davanti a migliaia di persone e sto suonando. La 

serata è incandescente e mio padre è seduto fra il pubblico. Poi, di un tratto, sono accanto a lui ed entrambi 

osserviamo l’uomo scatenato sul palco. Gli tocco il braccio e dico a mio padre, che per anni era stato fermo seduto 

al tavolo della cucina, paralizzato dalla depressione: ”Guarda, papà, quello sei tu…è così che ti vedo”. 

[riprende “My Father’s House”] 

Mia madre era una storia completamente diversa, ti avrebbe tolto la voglia di suicidarti. Era brillante e felice, 

capace di conversare allegramente anche con cattive persone, perché credeva che ci fosse buona fede, buon cuore 

e buona speranza in tutti, in tutte le creature degli dei. Ha dato al mondo molto più credito di quello che merita. 

Bene, quella era la sua strada. Odiavo la scuola così tanto che odiavo alzarmi. Mia madre aveva perfezionato questa 

tecnica: restava sul mio letto con un bicchiere di acqua ghiacciata. “Bruce, è ora  di scuola, ora di scuola, alzati!”. 

“Oh mamma, altri due minuti per favore! Solo altri due minuti, due!!”. Splash! Era un piccolo trucco che aveva 

messo a punto per trascinare mio padre fuori dal letto e farlo andare al lavoro. Ma comunque saremmo scesi per la 

colazione… c'era un'enorme scodella di bignè di zucchero che avremmo spolverato con zucchero extra finché non 

sarebbero sembrati l'Himalaya. E dopo un po’, con un bacio di mia madre, mi ritrovavo sulla strada di scuola con il 

mio zaino dei libri e il click click  dei tacchi alti di mia mamma che scattavano dolcemente nella direzione opposta 

verso il glorioso ufficio nel centro della città. Era la segretaria principale e quello era il lavoro che avrebbe fatto dal 

giorno in cui era uscita dal liceo per i cinquanta anni a seguire. Si era recata al lavoro senza mai perdere un giorno, 

mai una malattia, mai giù di corda o una lamentela. Il lavoro non sembrava essere un peso per lei ma una fonte di 

energia e piacere. C'erano alcune sere che andavo incontro a mia madre all'ora di chiusura ed eravamo gli ultimi a 

lasciare l'ufficio. Con l'edificio vuoto, i tacchi di mia madre riecheggiavano nel corridoio. E con le luci fluorescenti 

spente e le scrivanie dei segretari e gli armadietti degli avvocati vuoti, era come se l'edificio stesso riposasse dopo 

una lunga giornata di servizio nell'interesse della nostra città. Velocemente passavamo attraverso le porte a vetri 

sulla strada e lei procedeva statuaria, esigendo rispetto al suo fianco. Ero fiero che lei fosse orgogliosa. Siamo belli 

e responsabili membri di questa città di merda, intenti a fare il nostro dovere. Abbiamo un nostro posto qui, 

abbiamo un motivo per aprire i nostri occhi all’alba del giorno e respirare una vita che è ragionevolmente regolare 

e buona. Sincerità, coerenza, buon umore, professionalità, gentilezza, buon senso, orgoglio in te stesso, 

responsabilità, amore, fede e fedeltà alla tua famiglia, impegno, gioia nel lavoro e un’insaziabile fame di vivere, 

vivere, vivere e ballare, ballare, ballare: queste erano alcune delle cose che mia madre mi ha insegnato e che ogni 

giorno mi sforzo di mettere in pratica. 

 [“The Wish”] 



 
 
 

 

Non c'è niente di meglio che essere giovani e partire, niente. La notte in cui ho lasciato Freehold per l'ultima volta, 

mi sdraiai su un divano che era incastrato in cima a un mucchio di mobili e di cianfrusaglie nel retro di un camion a 

pianale aperto, in una bella notte d'estate. Avevo 19 anni, la dolce brezza dell'oceano della riva chiamava il mio 

nome. Mentre attraversavamo la città, fummo fermati dalla polizia che ci disse che c'era una legge che vietava il 

traslochi dopo il tramonto. Chi lo sapeva? Comunque dissero che potevamo procedere, erano felici di vederci 

andar via. Così mi distesi, guardando i rami degli alberi che precipitavano sopra di me e sopra di loro le stelle che 

scorrevano nel cielo notturno. Ricordo che provavo una sensazione assolutamente meravigliosa. Non avevo niente, 

non avevo genitori perché si erano trasferiti nel 1969 in California, mia sorella aveva avuto un bambino a 17 anni e 

si era trasferita nella natura selvaggia nel Jersey del sud e non la avevo più sentita. Non avevo soldi, non avevo 

famiglia, non avevo futuro… eppure ricordo di essermi sdraiato su quel divano e di essermi sentito come se avessi 

tutto. Non c'è niente che puoi paragonare al momento in cui nella tua vita sei giovane e parti, alla libertà che provi 

quando alla fine ti trovi senza legami rispetto a tutto ciò che hai conosciuto, lasciandoti tutto alle spalle, la vita che 

hai vissuto, il passato, i tuoi genitori, il mondo a cui sei abituato, che hai amato e odiato. La tua vita si stende 

davanti a te, come una pagina bianca. E’ l'unica cosa che mi manca della vecchiaia: mi manca la bellezza di quella 

pagina bianca, delle sue infinite possibilità, quella pagina bianca aperta che aspetta che tu la scriva. 

 [“Thunder Road”] 

Ho vent'anni e sto suonando sul Jersey Shore dove spero di essere scoperto. Ho fatto un po’ di gavetta suonando di 

fronte a ogni tipo di pubblico immaginabile. Ho suonato davanti alle fiere dei Vigili del Fuoco, nei supermercati, nei 

drive-in, nelle mense, ai balli delle scuole superiori, ai matrimoni, ai bar mitzvah, agli spettacoli soul di fronte a 

pubblico nero, nella prigione di Sing-Sing e in un istituto psichiatrico. Mandami i tuoi maniaci e io so cosa fare con 

loro. Tutto questo prima di avere 23 anni… ascoltavo la radio e pensavo: “Sono bravo come quel ragazzo, sono 

meglio di quel ragazzo, perché non sono io?”. Risposta: “Perché vivo in questo posto sperduto”. Questo era prima 

di Internet, prima dei cazzo di telefoni cellulari. Prima che ci fosse la TV, i programmi di intrattenimento, MTV, la 

TV via cavo, e tutto il resto… prima che qualcuno potesse essere visto in tutto il mondo con il clic di pochi tasti, 

pensavo: chi verrà mai qui sul Jersey Shore nel ‘71 a scoprirmi? Nessuno cazzo. La mia ragazza all'epoca, a cui ero 

profondamente affezionato, portò un ragazzo che aveva una band di medio successo allo Student Prince ad Asbury 

Park affinché ci ascoltasse. Questo era il nostro momento, la nostra notte: un ragazzo che aveva registrato alcuni 

dischi, che aveva avuto un certo successo e che avrebbe potuto aiutarci. Ce la mettemmo tutta… suonammo alla 

grande e sudammo davvero tanto per impressionarlo: eseguimmo cinque set dalle 9:00 a.m alle 3:00 p.m e dalle 

9:00 p.m alle 3:00 a.m. e alla fine della notte come in un sogno, lui uscì e disse "Non posso crederci, voi ragazzi 

siete una delle migliori band che abbia mai visto". Poi dormì con la mia ragazza e lasciò la città. 

Ci rendemmo conto che saremmo dovuti andare via, lasciare il Jersey Shore per andare a esplorare posti 

sconosciuti. Trovai un manager, produttore di tavole da surf della costa occidentale che si era trasferito a est con il 

nome di Carl Virgil “Tinker” West, e insieme vivemmo nella sua fabbrica di tavole da surf, nel deserto industriale 

del New Jersey. Disse che aveva alcuni contatti a San Francisco. Quindi prendemmo un centinaio di dollari, io, 

Danny Federici, Mad Dog Lopez, Little Vinnie Roslin, il nostro bassista, una station wagon che doveva ospitare 

quelli che, tra coloro che si alternavano alla guida, avrebbero dovuto riposare. Avevamo ricavato lo spazio per 

trasportare la nostra attrezzatura e avevamo davanti settantadue ore di guida, tre giorni per attraversare tutto il 

paese e suonare a un concerto di Capodanno nel Big Sur in California. Ciò significava che non potevamo fermarci e 

doveva alternarsi  sempre qualcuno alla guida. Ovviamente a Nashville perdemmo Danny il “fantasma”, e l'intera 

station wagon. Quindi adesso eravamo solo “Tinker”, io e il cane, e circa 2500 miglia da percorrere. C'era un 

problema. Non avevo la patente, non avevo mai avuto una patente. Non sapevo guidare, non avevo mai guidato 

(io… che in seguito avrei scritto “Racing in The Street”!). Guidai per metà percorso quel camion a cambio manuale 

degli anni quaranta. Ce la facemmo. Fu puro amore. Evitai migliaia di morti. Ma quello fu il viaggio in cui vidi 

meglio gli Stati Uniti nella loro pienezza e fui sopraffatto da quella bellezza. Questo è uno stralcio tratto dal mio 

libro, su quel ragazzo che attraversava il paese per la prima volta. ”Il paese era bellissimo. Ero in preda a una 

grande euforia al volante mentre attraversavamo il deserto occidentale, i canyon  con le ombre blu e viola e il cielo 

di un giallo talmente chiaro da ridurre le montagne a un profilo nero dietro di noi, con il sole che sorgeva alle 

nostre spalle, i rossi e i marroni intensi delle pianure e delle colline che prendevano vita. Le mani sul volante 

assumevano un colore bianco sale. E il mattino risvegliava la terra nei suoi tenui colori e poi giungeva la luce di 

mezzogiorno e tutto svelava un puro orizzonte sulla linea nera della strada che scompariva nel nulla… lo 



 
 
 

 

spettacolo che preferivo.  Poi la sera con il sole che ardeva rosso negli occhi e venava d'oro le montagne dell’Ovest, 

mi sentivo a casa e all’inizio di una lunga storia d'amore con il deserto”. 

 [“The Promised Land”] 

Un giorno mentre guidavo attraverso l'Arizona, ci fermammo a fare benzina e in una piccola drogheria della città. 

Scorrendo uno scaffale di grossi libri neri, mi imbattei in un libro intitolato Born On Fourfh of July di Ron Kovic. 

Questo libro è la testimonianza di un'esperienza vissuta da Ron come soldato di fanteria nel sud est asiatico. Una o 

due settimane dopo incontrai un ragazzo al Sunset Marquis in Los Angeles, una sorta di ritrovo di rock star di 

medio livello. La dimostrazione ancora una volta che il mondo è piccolo. Avevo notato da alcuni giorni questo 

ragazzo con i capelli lunghi fino alle spalle seduto su una sedia a rotelle vicino alla piscina. Un pomeriggio mi si 

avvicinò e mi disse “Ciao, sono Ron Kovic. Ho scritto un libro intitolato Born On Fourfh of July”. E io risposi “Wow, 

l'ho appena letto”. Mi parlò dei molti soldati rientrati che lottavano con un’infinità di problematiche e mi chiese se 

avessi voglia di fare un giro con lui al centro veterani per incontrare alcuni soldati della California meridionale. 

Rispondo “Certo!”, di solito sono piuttosto socievole con le persone,  un po' come mia mamma, nel senso che se 

posso parlare con qualcuno lo faccio. Ma una volta al centro, non sapevo davvero come comportarmi rispetto a 

quello che stavo vedendo. La mia vita sembrava così frivola: alcuni dei ragazzi erano senzatetto, altri con disturbi 

da stress post-traumatico o con ferite fisiche invalidanti. Pensai ai miei amici, a uno dei più grandi frontmen del 

Jersey e al mio vecchio batterista dei Castiles, entrambi uccisi in guerra e non seppi cosa dire… non seppi cosa dire 

a questi ragazzi…così mi limitai ad ascoltare. Poi dieci anni dopo la fine della guerra del Vietnam, fui ispirato da 

Ron e scrissi e registrai "la storia del mio soldato". E’ un blues e i versi raccontano del passato. Nelle strofe, c’è la 

storia dell’unica cosa che non puoi negare… il luogo in cui sei nato e il diritto del tuo sangue, il diritto alla 

confusione, alle benedizioni, alla grazia e alle maledizioni che a esso si accompagnano. Chi ha pagato con anima e 

corpo - come i nostri veterani del Vietnam, i nostri veterani dell'Iraq, i nostri veterani del Afghanistan- si è 

guadagnato il diritto di rivendicare il suo pezzo di terra e modellarlo a suo piacimento. Nel 1969 Mad Dog, Little 

Vinnie e io eravamo stati arruolati nello stesso giorno. Eravamo andati insieme all'ufficio del servizio di leva 

sudoccidentale sullo stesso autobus fuori Asbury Park per quello che eravamo sicuri sarebbe stato il nostro 

funerale, e facemmo tutto il possibile per non partire. Ci riuscimmo tutti e tre. Quando guardo i nostri nomi, il mio, 

quello di Mad Dog e di Vinnie, mi fa piacere che non siano su quel muro. Eppure talvolta mi chiedo chi sia andato al 

mio posto. Perché qualcuno di sicuro l’ha fatto. 

 [“Born In The U.S.A”] 

Le vere rock and roll band nascono da tempi e spazi condivisi, di ogni paese, di ogni città, di tutto quello che 

succede. Musicisti che provengono dalle stesse strade, si incontrano e suonano le canzoni del loro passato. Potresti 

non aver riunito i migliori musicisti, ma non è importante. E’ importante ciò che accade quando suonano insieme. 

Questo succede quando uno più uno fa tre.   

[“Tenth Avenue Freeze-Out”] 

Ecco quando hai questa visione, quando il mondo intorno a te si trasforma in magia e tu ti senti beatamente e 

follemente vivo, allora questa è l'equazione essenziale dell'amore, è l'equazione essenziale dell'arte, del rock and 

roll, la ragione per cui l'universo non sarà mai completamente comprensibile. E’ la ragione per cui l'amore 

continuerà inconsapevolmente a confonderci e a estasiarci, ad essere pericoloso e cieco ed è la ragione per cui il 

vero rock and roll e le band non moriranno mai. 

 [“Tenth Avenue Freeze-Out”] 

Una figura che sembra uscita fuori da una storia di rock and roll e insieme a lui ho scritto una storia più grande di 

tutte quelle che ho letto, una storia che spacca il mondo in due e poi lo ricostruisce, trasformandola in un posto in 

cui la nostra amicizia smette di essere un’anomalia. Porto con me quella storia che Big Man mi ha sussurrato 

all'orecchio e lui stesso nel mio cuore ogni volta che salgo sul palco. Clarence è stato fondamentale nella mia vita. E 

perderlo è stato come perdere la pioggia. Ora, se fossi un mistico, la nostra amicizia mi farebbe credere che 

eravamo stati amici già in altri tempi, in tempi antichi, in terre antiche, per stare insieme e fare il lavoro di Dio. 

Clarence! 



 
 
 

 

 [riprende “Tenth Avenue Freeze-Out”] 

Lei è la regina del mio cuore! Autrice di canzoni del Jersey, la voce più bella che abbia mai sentito, è intelligente, 

decisa e… un po’ fragile. Amiamo quelli che ci consentono di dare il meglio di noi, e lei è la luce che brilla su di me. 

Nel 1984, una sera assistevo allo Stone Pony all’esibizione della band  Cats on a Smooth Surface in cui lei cantava… 

Quella fu la notte in cui mi innamorai della voce di Patty che salì sul palco e cantò una rovente Tell Him. Il primo 

verso della prima canzone che abbia mai sentito da Patty diceva [cantando] "So qualcosa dell'amore"... Sì, lei lo sa. 

Miss Patty, vieni. 

 [Tougher Than The Rest w/Patti Scialfa] 

La fiducia è qualcosa di fragile ed è sempre stata complicata per me. La fiducia ti obbliga a mostrare agli altri 

quanto hai il coraggio di rivelare. Per vedere dietro le nostre maschere, naturalmente quando lo facciamo lasciamo 

cadere una maschera ma ce n’è sempre un'altra al suo posto, fino a quando non iniziamo a dubitare dei nostri 

sentimenti. Ciò nonostante, abbiamo bisogno di superare quella paura imparando ad amare…ma ciò richiede 

coraggio e un buon partner. Così in questa vita- perché ne abbiamo solo una – ti ritrovi a prendere decisioni e 

posizioni e ti risvegli dall’incantesimo giovanile dell’immortalità. Lo facciamo tutti, partiamo da “Neverland” per 

intraprendere quel percorso, in cui dai il nome alle cose che daranno significato alla tua vita, fai le tue scelte e poi 

del tuo meglio per resistere. 

 [Brilliant Disguise w/Patti Scialfa] 

Non ho mai creduto che la gente venisse ai miei show o agli show rock per imparare qualcosa. Suppongo sia 

perché viviamo già in un fottuto casino. Viene per ricordare qualcosa… ricordare come ci si sente al massimo della 

gioia, qualcosa che già sente nel profondo di sé e per ricordare chi è all’interno della collettività.  Ma questi sono 

tempi difficili: ci sono persone che sfilano in fiaccolate invocando i fantasmi più diversi e più brutti del nostro 

passato. Tempi in cui guardi il tuo vicino di casa e i tuoi concittadini e all'improvviso ti appaiono completamente 

estranei. Martin Luther King disse che l'arte della morale è lunga ma piega verso la giustizia. Spero sia vero. Credo 

che quello che vediamo ora sia solo un brutto capitolo nell'anima di una nazione in corso… Questa è una canzone 

che ho scritto qualche tempo fa, cercando di ricordare agli altri e a me stesso chi siamo. 

 [Long Walk Home] 

 [The Rising] 

Ero un tipico americano. Ho combattuto per tutta la vita, ho studiato, ho lavorato, perché volevo conoscere l'intera 

storia americana, la nostra storia. Volevo comprenderne il più possibile solo per celebrare e onorare la sua 

bellezza, la forza, per dirlo agli amici, ai figli, alla famiglia e a voi stessi. Questa è stata la giovane promessa a me 

stesso, ciò che inseguo da sempre come mio impegno e ciò che vi offro come preghiera lunga e rumorosa. Questa è 

la mia magia: scuotere la vostra anima e riconsegnarvela perché la possiate cantare e alterare, trasmetterla ai 

vostri genitori, ai figli e al vostro stesso sangue, nella speranza che possa rafforzarvi e aiutarvi  a dare un senso alla 

vostra vita e alla vostra storia e alla storia dei tempi che abbiamo condiviso. Spero di averlo fatto e di essere stato 

un buon compagno di viaggio. Il futuro non è ancora stato scritto, così quando le cose sembrano più buie, indossate 

le scarpe da ballo. 

 [Dancing in the Dark] 

 [Land of Hope and Dreams] 

Una sera, mentre scrivevo il mio libro, tornai nel quartiere dove sono cresciuto. Le strade erano tranquille, la 

chiesa all’angolo… nulla era cambiato. Niente matrimoni o funerali. Proseguii  lentamente fino al mio isolato  e mi 

accorsi che il mio grande albero che amavo e con cui avevo vissuto da piccolo non c'era più. Raso al suolo, era 

ancora visibile  un piccolo riquadro di terra che conteneva grovigli di radici, ma non altro. Come e perché leghiamo 

i nostri cuori a cose del genere non lo so, ma so che  il mio cuore sprofondò, come colpito da una grande perdita e 

disperazione. Poi ripartì… detti un altro sguardo e poi mi dissi “E’ sparito, ma è ancora lì. L'aria e lo spazio sopra le 

sue radici erano ancora pieni dell'anima e della presenza del mio amico. Foglie e rami disegnati dalle stelle… la vita 

del mio grande albero non poteva essere terminata o cancellata da questo luogo. La storia e la magia erano troppo 



 
 
 

 

vecchie e forti, come mio padre e le nonne, i nonni e le zie, la mia turbolenta zia Edith, Clarence, Danny Federici… la 

mia stessa famiglia andata via da queste case ora piene di sconosciuti: ma in qualche modo restiamo ancora qui. 

Restiamo nell'aria, nello spazio vuoto, nelle radici polverose della terra, nelle crepe dei marciapiedi di cemento del 

nostro piccolo angolo di mondo. Viviamo nelle storie e nelle canzoni che in quel momento e in quel luogo abbiamo 

vissuto insieme, nel mio clan, nel mio sangue, nella mia gente. Questo resterà il mio posto. Nell'ombra della chiesa, 

rimasi a riempire la vecchia anima dell'albero con le parole di una benedizione molto strana. Avevo ripetuto 

queste parole così tante volte, come una cantilena senza fine, ogni volta prima dell'inizio delle lezioni, con il mio 

blazer verde, la camicia avorio e la cravatta verde nella sala dei riluttanti discepoli della St. Rose. Per qualche 

ragione, quelle parole ora mi ritornavano in mente ma scorrevano in modo diverso. Semplicemente, le sentivo 

diverse… Padre nostro che sei nei cieli, sia santificato il tuo nome. Venga il tuo regno, sia fatta la tua volontà sulla 

terra così come in cielo. Dacci oggi, proprio oggi, il nostro pane quotidiano, perdona i nostri debiti e perdona i nostri 

debitori. E non ci indurre in tentazione, ma liberaci dal male.  

Possa Dio benedire te, la tua famiglia e tutti coloro che ami.  Grazie per essere venuti stasera. 

[Born To Run] 

 

 

 


