In una lunga intervista rilasciata a Andy Greene per Rolling Stone, Patti Scialfa racconta la quarantena con Bruce Springsteen nella loro tenuta del New Jersey, il lavoro, i progetti, le sue speranze e paure sul futuro della musica dal vivo. Di seguito, la traduzione dell’articolo con l’intervista:
All’inizio degli anni Novanta, Bruce Springsteen e Patti Scialfa si trasferirono a Los Angeles e si ritrovarono a vivere accanto al regista televisivo e cinematografico Bobby Roth, che ha lavorato praticamente su tutto tutto, da Miami Vice e Beverly Hills 90210 ad Agents of S.H.I.E.L.D. Strinsero una grande amicizia come emerge dal frequente utilizzo da parte di Roth delle canzoni di Scialfa e di Springsteen nei suoi film, inclusa la sua black comedy Manhood del 2003. Un legame che si è ulteriormente rafforzato quando Roth ha sposato la sorella di Bruce, l’attrice e fotografa Pamela Springsteen. “Fa parte della famiglia”, dice Scialfa. E così quando Roth ha chiamato Scialfa e le ha chiesto di contribuire con alcune canzoni al suo nuovo film Pearl (in arrivo per la visione on-demand questa settimana), Patti non ha esitato ad accontentarlo. Pearl narra la storia di un’adolescente benestante (interpretata da Larsen Thompson) che è costretta a vivere con un padre che non ha mai conosciuto (interpretato da Anthony LaPaglia) dopo che sua madre viene brutalmente assassinata dal suo folle patrigno, che poi si spara davanti ai suoi occhi. “Mi ha raccontato tutto al telefono”, dice Scialfa, “spiegandomi di questa perdita profonda e di come [il personaggio principale] si fa strada attraverso la perdita di sua madre.” Scialfa ha contribuito al progetto con le nuove canzoni “Motherless Child” e “Plastic Horses”, e Roth ha anche utilizzato “Charm Light” e “Spanish Dancer” dal suo LP di debutto del 1993 Rumble Doll.
Parlami di come hai scritto “Motherless Child” per Pearl.
Avevo “Motherless Child” in testa da un po’, ma non l’avevo mai finita. Avevo la melodia, la musica di base e il ritornello. Non appena [Bobby] mi ha parlato di questo film, ho pensato: “Oh, ‘Motherless Child.’ Fammi scavare dai miei archivi di lavori incompiuti”, che sono un bel po’. È stato bello perché mi ha indotto a finirla. Ho pensato tra me e me, “Questa sarà perfetta per il suo film”. Abbiamo uno studio nella nostra proprietà, quindi l’ho registrata lì e gliel’ho mandata.
Chi suona la canzone oltre a te?
Ron Aniello, che ha prodotto il mio album Play It as It Lays [nel 2007]. Bruce poi incontrò Ron e ha finito col fare molti dei suoi dischi con lui. Ma lo ha incontrato grazie al mio disco Play It as It Lays. Ad ogni modo, sono andata in studio con Ron e gli ho suonato la canzone al piano. Ha fatto praticamente tutto. E’ stato tutto in un giorno. E poi Bruce è entrato perché lo studio è di nostra proprietà. Vaga sempre dentro e fuori. Avevo una versione molto breve della canzone. Bruce appena entrato ha detto: “Serve un assolo. Deve essere più lunga.” “Non voglio che abbia un assolo. Voglio solo che resti concentrata esattamente su quello che sta dicendo, senza che nulla distolga l’attenzione da quello.” Ha ribadito solo: “No. È troppo corta.” È entrato e ci ha messo l’assolo di chitarra. Poi siamo tornati al ritornello.
Riassume bene il viaggio emotivo del personaggio, il che credo sia il motivo per cui Bobby lo ha posizionato verso la fine del film.
Si. È bello ricevere una direzione o una narrazione specifica. Poi dici: “OK, questa è una perdita, una perdita profonda… È una circostanza tragica.” Questo in realtà mi rende più facile scrivere una canzone. Tutto ciò che è oscuro, complicato e dimensionale è più facile da scrivere di una canzone divertente e allegra.
Che ne dici di “Plastic Horses?”
“Plastic Horses” era tra il materiale [che ho ripescato] quando “Motherless Child” era nella sua fase iniziale. Era un’altra cosa in un quarto di tempo e valzer. [Roth] Ha detto che aveva bisogno di qualcosa per l’inizio del film, il che è stato grandioso perché non avevo nemmeno il testo scritto per quel brano. Gli ho dato quello e ho chiesto: “Ti va bene?” È stato molto facile. L’intero processo è stato molto semplice. L’ho solo suonato al piano e gliel’ho dato.
Parlami della prima volta che hai visto il film e di come ci si sente a vedere la tua musica intrecciata nella trama.
Sono sempre davvero onorata di ascoltare la mia musica in una forma diversa da quella che ho elaborato. Adoro fare album. Scrivo tutto il tempo. Ma ho un’altra vita piuttosto importante con la [E Street] Band e ho figli, quindi non spingo davvero il mio lavoro. Lo rilascio e basta. Quindi, quando sento qualche cover o sento il mio lavoro in uno show televisivo, è una conferma in un certo senso: “Oh, qualcuno l’ha sentito. Non lo sto buttando nel vuoto.” È molto piacevole, davvero carino. Non invecchia per me.
Stai lavorando a un nuovo album?
Si sono a metà strada. Metà delle canzoni è registrata e mixata. Ho il resto delle canzoni, ma devo finire di scrivere i testi. Ho la melodia e la musica, e di solito ho sempre il ritornello. E poi devo rivedere tutto, essere sicura di ciò che voglio veramente esprimere e renderlo più specifico, più artistico in un certo senso.
Pensi uscirà nel 2021?
Lo spero. In primavera, spero. Condividiamo uno studio e Bruce è stato così prolifico ultimamente che è difficile per me entrarci. Dice sempre: “Devo andare a fare questa e quella cosa”. Avere un po’di continuità è la cosa più difficile per me.
Ron lo sta producendo?
O si. Ron fondamentalmente vive qui. Basta che entri in studio e trovi tutti lì. Puoi fare musica ogni giorno, cosa che facciamo. Ron è fantastico. Ron e io lo stiamo producendo. Ron è davvero un partner perfetto per me perché è molto, molto musicale. Può suonare qualsiasi strumento. Hai un’idea ed entri, non devi chiamare un gruppo di musicisti per arricchire il tutto. Puoi farlo a casa. È anche molto aperto, il che è una bella parte della sua personalità. Scaverà e troverà quello che sto cercando perché sono estremamente puntigliosa su ciò che voglio sentire. Lo sento sempre nella mia testa, ma il problema è inseguirlo, prenderlo al lazo, farlo registrare come lo stavi ascoltando nella tua testa. E lui è davvero bravo. Ci conosciamo molto bene adesso. Ha un buon senso di ciò che stiamo cercando, e poi aggiunge cose belle al lavoro. All’inizio dico sempre di no, poi dico di sì perché ha ragione. [Ride]
Parlami del tuo home studio.
Quando stavamo ristrutturando questa proprietà, abbiamo creato questo garage perché collezioniamo auto. Non sono auto particolarmente belle e in condizioni perfette ma solo auto vecchie che puoi guidare e divertirti, e non devi preoccuparti. Stavamo facendo questo garage per loro, ed era proprio prima di un tour. Ho esaminato i progetti con l’architetto. Vivevamo in città e crescevamo i nostri figli – erano più piccoli – e non sono mai venuti a vedere la tenuta fino a quando era quasi finita. Era troppo grande. Ero davvero imbarazzata per le dimensioni della struttura, a dire il vero. Entrai e dissi: “No, no, no”. Chiesi a Bruce: “Mi fai fare uno studio qui?” Bruce disse “Sì, fallo.” Mi dette pieno controllo sul progetto, fu meraviglioso, abbiamo gusti molto simili. Lavorai con [l’ingegnere del suono] Bob Clearmountain per mettere insieme la parte sonora. Abbiamo realizzato questa struttura davvero bellissima. Ha finestre e porte in modo da poter vedere fuori nella fattoria. È un posto dove puoi letteralmente lavorare 12 ore e pensare di aver lavorato solo tre ore. E’ davvero grandioso.
In che modo la pandemia ha cambiato il tuo modo di lavorare lì?
Abbiamo quattro cabine di isolamento alle due estremità dello studio. Poi, abbiamo un soggiorno e un piccolo angolo cottura. Quindi, quando le persone entrano per lavorare, si trasferiscono nelle cabine di isolamento. E io e Bruce stiamo in studio. L’ingegnere e Ron rimangono fisicamente fuori dallo studio, separati da un vetro e da un muro. Abbiamo attrezzato il posto in modo che possano far funzionare l’attrezzatura di registrazione dall’esterno dello studio.
Come sta andando la tua pandemia in un senso più ampio? Eri solita viaggiare molto. Com’è praticamente restare sempre in un posto?
Non posso lamentarmi, prima di tutto, perché siamo molto, molto fortunati. Abbiamo un bellissimo spazio qui. Possiamo uscire tutti i giorni. Abbiamo cose da fare e il nostro studio. Non posso lamentarmi affatto di questo. Mi sento estremamente fortunata. Detto questo, penso che la cosa difficile della quarantena sia non poter essere fisicamente vicino a coloro che sono più importanti per te. Vediamo alcuni dei nostri amici, ma è difficile e snervante non essere in grado di abbracciare qualcuno a cui tieni profondamente. È quasi contro la natura umana. Devi essere attento. Vediamo la maggior parte dei nostri amici fuori in veranda. Abbiamo un ampio portico e montiamo i ventilatori e restiamo a quasi 10 piedi l’uno dall’altro. Ma dopo qualche drink, inizi ad avvicinarti. “Oh, no, non dovremmo essere così vicini!” È difficile. Mia madre ha 92 anni e non riesco a vederla. Verrà in veranda e starà lontana, ma non potrò toccarla. Penso che sia un bisogno umano così fondamentale. È qualcosa di cui puoi fare a meno solo se sei uno psicopatico. È proprio triste. Questa è la parte triste. Non vedo mio figlio maggiore, Evan, che lavora per Apple. Crea playlist per Apple. Non è mai venuto.
Sono un po’ ad alto rischio a causa di qualche mio problema di salute. I miei figli sono molto cauti. Il mio figlio più giovane, Sam, non entra in casa. È un pompiere. Resta in veranda anche a mangiare. Usciamo e parliamo. Evan non viene neanche in casa. Mia figlia è in Europa in questo momento. Ha fatto un test per verificare che stesse a posto, poi è stata a casa con noi per una settimana, il che è stato davvero carino. Non posso lamentarmi, ma è difficile. Ti mancano quelle relazioni, le tue relazioni fisiche con i tuoi amici.
Ho visto la foto di te che tagli i capelli a Bruce. Come è andata?
[in riferimento a una foto postata da Patti su Instagram] Oh mio Dio! Sai cosa? Odio dirlo, ma sai come è quando stai solo vivendo la tua vita e non ci stai pensando? Gli sto tagliando i capelli. Non ha la maglietta. Sembro una pazza. Ridevamo e abbiamo detto: “Facciamo una foto divertente così poi la posto”. Ovviamente Bruce non la pubblica nelle sue cose. Poi la vedi ovunque e pensi: “Oh, no! Cosa ho fatto? Cosa stavo pensando?” Ma mi piaceva tagliargli i capelli. Sono la maestra delle forbici a casa. Gli taglio i capelli ogni mese e mezzo.
Ti manca essere sul palco? Vedo le tue foto sul palco dell’ultimo tour e sei di fronte a 80.000 persone stipate in uno stadio. Adesso sembrano immagini di un altro universo.
Quando hai figli, c’è quel tipo di delineazione tra “prima che avessi figli” e “dopo aver avuto figli”. È così che inizia a farmi sentire questo virus. Per parlare in un senso più ampio, ti chiedi se tutti recupereranno il loro lavoro. Queste sono le cose ovvie a cui si pensa, l’assistenza sanitaria delle persone, il modo in cui le persone trovano la loro strada con tutto questo, cosa che la maggior parte delle persone non riesce a fare. Ma personalmente, riguardo quello che facciamo nella nostra vita, penso che resterà un segno per molto tempo tra “prima” e “dopo”. Penso ai tour e il tipo di spettacoli che facciamo, non capisco come torneranno. Ovviamente ci vuole un vaccino, ma quando sarà davvero disponibile un vaccino, a parte quello che ci dice la nostra amministrazione? Penso che ci saranno più terapie prima che ci sia un vaccino, e questo sarà utile, ma comunque non permetterà alle persone di riunirsi. Prima che ci sia un vaccino, sarebbe fantastico se avessero qualcosa come un test immediato, come un test di gravidanza in cui puoi scoprirlo immediatamente e poi puoi sapere se puoi essere vicino alle persone. Non so cosa succederà. Grandi tour con grandi raduni, penso che saranno una delle ultime cose che verranno reintrodotte nella civiltà, nel modo in cui viviamo.
Gran parte della tua vita è stata sul palco dei più grandi raduni di massa possibili.
È vero. Sai, nella tua mente hai molte vite diverse. Quando metti una certa distanza tra la tua vita musicale quando lavori, ti guardi indietro. I miei amici mi inviano foto di quando sono venuti a un concerto a Barcellona o qualcosa del genere, e dicono: “Mio Dio, riusciremo mai a farlo di nuovo?” Semplicemente non lo sai. Sembra così lontano a questo punto. È un po’ spaventa il fatto che sembri così lontano. Semplicemente non lo so. La cosa buona è che stiamo lavorando molto e siamo in grado di fare musica qui. Bruce è davvero molto impegnato, quindi va bene, ma non lo so. Cosa ne pensi?
La mia ipotesi migliore è che non prima del 2022 saranno di nuovo fattibili grandi raduni come quello in cui siete specializzati, ma non ne ho idea.
Pensa, quante persone devono essere vaccinate? Il mondo! Quanto ci vorrà? E poi come sappiamo quanto sia efficace? Forse non ha molta efficacia e dura solo sei mesi. Semplicemente non lo sappiamo. The Atlantic ha scritto un articolo che Bruce ed io stavamo leggendo quando ci siamo svegliati. È scritto bene, ma fa paura. Ho dovuto smettere di leggerlo. Ho detto: “Non voglio iniziare la mia giornata leggendo questo” perché era cupo.
Sono preoccupato che qualcosa come un terzo del paese sarà scettico sul vaccino e si rifiuterà di prenderlo. Allora cosa succederà?
Anch’io mi sento così. Penso che se avremo una leadership diversa, forse si ridurrà quella sensazione di paura che le persone stanno provando in questo momento. Si calmeranno un po’. E con persone in buona salute che ci parlano sapendo davvero di cosa stanno parlando, come quelle che il dottor Fauci introdurrà nella nostra sfera, potremo trovare una guida e conforto. Si spera che questo smonti un po’ la rabbia e la polarizzazione che sta avvenendo nel nostro paese.
Concluderò tra un secondo, ma pensi che dopo l’uscita del tuo album e quando sarà fattibile, vorrai lanciare un altro tour da solista?
Oh, Dio, lo desidero così tanto. Ero pronta. Danny Clinch tiene il Sea.Hear.Now Festival. È ad Asbury Park. Mi aveva chiesto di suonare e sarebbe stato grande, qualcosa come 10 o 20.000 persone sulla spiaggia. Dovevo uscire e suonare un set di 45 minuti. Ho risposto, “Che bel modo di lanciarlo!”. Era stato prenotato e io ero sulla lista. Poi è andata così. Ma mi piacerebbe uscire con la mia musica. Mi piacerebbe davvero.
Ti ho visto nel 2004 alla Bowery Ballroom. È stata una serata divertente.
È stato divertente. Quando te lo vuoi concedere e trovi il tempo per farlo… mi sono divertita molto. E’ stato così divertente. In realtà avevo più di un tour in programma per 23rd Street Lullaby, ma poi Bruce ha iniziato il suo tour e ho dovuto smettere. Gliel’ho detto di recente e lui mi ha detto “Oh, mio Dio, l’ho fatto?” [Ride]
Spero davvero che torni sul palco tra un anno o due e tutto questo sarà un brutto ricordo.
È davvero bello sentirlo. Anch’io spero. Sono fondamentalmente una persona piena di speranza, e spero che questo succeda.